Катя Метелица: Чехов будет пострашнее Уэльбека

«Поправки» Джонатана Франзена – просто перепахала меня эта книга. Как будто год ходила к психоаналитику, причём не добровольно. А вот другие его романы – мимо: может, переведены как-то не так или не для меня написаны.

Раньше я следила за книжными новинками года, но теперь перестала, сплошные разочарования. Хотя вот «Щегол» Донны Тартт понравился очень. Но её же «Тайная история» – с трудом дожевала, «Маленький друг» – тоже не смогла.

Когда я после университета стала перечитывать русскую классику, то поняла, что на самом деле никогда её по сути и не читала. Кроме Достоевского и Гоголя – эти всегда были прямо в кровь. Но вот «Анна Каренина» Льва Толстого – я даже сделала по ней комикс, чтобы передать своё изумление. Эту книгу, мне кажется, на самом деле вообще никто не читал – судя по тому, как все изумляются и мне не верят, когда я привожу из неё цитаты. Или «Пиковая дама» Пушкина – это же чистый киберпанк. «Война и мир» – до сих пор не могу сделать усилие, чтобы прочитать нормально, не могу преодолеть школьную травму. И вот ещё – Чехов. Проза, повести. Такой взрослый, такой страшный. Какой там Уэльбек.

Если бы пришлось выбрать одну-единственную книгу («на необитаемый остров»), я взяла бы именно её. Это самая увлекательная книга на свете, книжка с картинками, книжка-игрушка. SERAPHINIANUS («Серафинский кодекс») расшифровывается как Strange and Extraordinary Representations of Animals and Plants and Hellish Incarnations of Normal Items from the Annals of Naturalist/Unnaturalist Luigi Serafini, то есть «Странные и необычные представления животных, растений и адских воплощений нормальных вещей из глубин сознания натуралиста/антинатуралиста Луиджи Серафини».

Это визуальная энциклопедия вымышленного мира, написанная на вымышленном языке. История и география, химия и физика, растения-химеры и сюрные животные, механизмы и всякие штуковины (Серафини занимался промышленным дизайном), причудливая цивилизация. Триста шестьдесят страниц чистого упоения. Разглядывать, домысливать, дофантазировать это можно до бесконечности, не надоест никогда.

«Энциклопедия вымышленных существ» Хорхе Борхеса – одна из книг, вдохновивших Луиджи Серафини на создание его «Кодекса». А ещё долгое время единственная любимая книга моего старшего сына Мити, с его лет примерно пяти и, может, до десяти. Чернильная Обезьяна и Шестиногая Антилопа, Элои и Морлоки, Кумбаба и Гатоблепы – вот были герои его детства. Крутейшая книга, а в нашем издании 1994 года она ещё и под одной обложкой с «Энциклопедией всеобщих заблуждений» Людвига Соучека. Довольно странная издательская прихоть, но и неплохой шанс сформировать некое мировоззрение. Критика расхожих представлений плюс каталогизация фантазий.

«Суждения о науке и искусстве» Леонардо да Винчи – сплошной ледяной сарказм, юмор хирурга. По принципу «назовём вещи своими словами». Точнее – «опишем их такими, каковы они есть». Как он описывает, например, свадебный обычай. Или, например, колбасу: свинья, проглотившая сама себя.

«Наблюдая за англичанами» – невероятно забавная и остроумная книга, написанная потомственным антропологом: родители Кейт Фокс запускали их с сестрой играть с детёнышами шимпанзе, а сами вели наблюдения и писали научные труды. А она придумала гениальную вещь: будто бы её соотечественники, англичане – это такое племя, и она как учёный наблюдает и описывает их повадки. Иногда даже собственные: как она стоит, например, одна-одинёшенька на остановке и ждёт автобуса, но стоит не абы как, не расслабленно, а как бы возглавляя собой очередь из одного человека – у края проезжей части, руки по швам, голова вполоборота направо. Потому что она тоже из этого племени, и у неё в крови трепетное отношение к очередям. Ну, и всё так. С англичанами такой подход, конечно, срабатывает особенно эффектно, хотя бы потому, что у них выражено классовое общество, явные культурные страты. Но и дома, честно сказать, греет. И в путешествиях.

Агата Кристи написала много всего разного, но у неё есть великие книги. «Убийство в Восточном экспрессе» – это на уровне «Убийства на улице Морг» Эдгара По (которого я, кстати, почитаю одним из лучших писателей на свете, где-то наряду с Шекспиром). А её автобиография – там есть дивные моменты. Например, как у них в пустыне сломалась машина и, пока её пытались починить, она легла в тень этого грузовика и уснула. И её будущий муж (второй, археолог) потом признался ей, что именно в этот момент твёрдо решил во что бы то ни стало на ней жениться.

«Азбука моей жизни» Марлен Дитрих – очень милая книжка, где есть всё: немножко биографии, немножко про кино, немножко про мужчин, немножко про наряды, и рецепт чего-то с лисичками, и рецепт pot-au-feu – вполне рабочий, я по нему готовлю. И, например, про канцелярские и хозяйственные магазины – что они оказывают на неё вдохновляющее воздействие, сравнимое только с посещением оперы. Вообще-то без этой книжки, при всем её очаровании, наверное, можно жить, но она в своё время так меня заворожила, что я не сдержалась и написала такую же по форме – тоже как азбуку. Но постеснялась и назвала её просто «Азбука жизни» – не «моей», я же не кинозвезда. И потом ещё несколько сборников – тоже по алфавиту. Не самый плохой формальный приём, почему бы и нет.

Я плохо воспринимаю религиозные тексты, мне нужен какой-то проводник. Но только не теолог – теологов я тоже плохо воспринимаю. Философов – иногда. Например, прочитала «Кандида» – и как будто татуировку сделала на руке: «Каждый должен возделывать свой сад». Это всегда со мной, и это очень поддерживает. Лучший проводник в православие – наверное, Достоевский, в католицизм – Честертон с его отцом Брауном, но если выбирать самую важную книгу для веры и про веру – это «Муми-тролль и комета» Туве Янссон. Как фильм «Меланхолия», но только как бы для детей, и поэтому всё не кончается так, как там. Хотя вообще её можно очень по-разному читать, очень по-разному. Но всегда – божественный восторг. А главная там – Муми-мама, конечно. Вот кто настоящий духовный лидер.