Никогда не сдавайся! Легендарные книги, которым долго отказывали издательства

Знала бы Моберли Лугер из издательства Peacock & Peacock, как она права, когда писала Эрнесту Хемингуэю в рецензии на его роман «Фиеста. И восходит солнце»: «Не удивлюсь, узнав, что Вы сочинили всю эту историю, не выходя из клуба, с пером в одной руке и бокалом бренди в другой». Так всё и было – ну разве что Хемингуэй предпочитал коктейли «мохито» и «дайкири». Слава богу, что издательство Скрибнера оказалось куда сговорчивее. И не прогадало – второй тираж пришлось печатать спустя два месяца после выхода первого.

В принципе понятно, за что роману Владимира Набокова «Лолита» в течение нескольких лет упорно отказывали издатели. «Абсолютно тошнотворно», «мерзкая действительность», «невротические грёзы», «советуем зарыть поглубже на тысячу лет» – вот такие отзывы получал роман. Впервые рискнули издать книгу на родине пылких чувств – во Франции. Затем эстафету подхватили в США, где «Лолита» стала второй после «Унесённых ветром» книгой, проданной тиражом более 100 тыс. копий за первые три недели после выхода. Кстати, Набоков не верил, что роман вообще может выйти в России, хотя и собственноручно перевёл его на русский еще в 1967 году.

В «Скотный двор» Джорджа Оруэлла, главную антиутопию XX века, не поверил даже прозорливый и продвинутый поэт Т. С. Элиотт. Он как глава издательства Faber & Faber отверг рукопись, сказав, что истории про животных никому не интересны. А в конце припечатал – мол, от книги веет «троцкистской политикой». Слава богу, книгу подобрало издательство Secker & Warburg. Их расчёт оказался более верным.

Сейчас Джоан Роулинг может разыгрывать тендеры на публикацию своих книг в любой стране, выбирать издателей и ставить массу условий. За плечами у неё история на все времена – семитомник «Гарри Поттера», любой писатель был бы рад такому. А в 90-е годы её жизни не позавидовал бы даже водитель автобуса: она уволилась с научной должности, развелась с первым мужем и пережила смерть матери. Всё это время Роулинг жила в нищете и писала про приключения «избранного» мальчика. Когда первая книга была закончена, у Джоан не было денег даже на то, чтобы сделать достаточное количество копий для издательств. Многие из них отвечали: слишком объёмная книга, сейчас дети столько не читают. Помогла чистая случайность: глава издательского дома Bloomsbury дал почитать рукопись своей восьмилетней дочери, которая заявила, что «это гораздо лучше других книг» и потребовала продолжения.

Суммарный тираж цикла «Сумерки» Стефани Майер – 116 миллионов экземпляров. Книги изданы на 37 языках. Свою первую книгу Майер написала за три месяца, а потом полгода бегала за литературными агентами и издательствами, предлагая им себя и своё творчество. Агенты фыркали и не желали иметь общих дел. Издательства возвращали рукописи. Майер рассказывает, что самый обидный отказ пришёл уже после того, как она заключила контракт с Little, Brown & Co. После долгих раздумий отвечать на обидные слова не стала. Главное дело сделано: вампиры правят юношеским сознанием!

Говоришь «популярная психология» – подразумеваешь «Чайку по имени Джонатан Ливингстон».  Духовная свобода, призыв заниматься тем, что любишь, и жить полной жизнью – всё это провозгласил Ричард Бах. А читатели охотно подхватили. В отличие от издателей, которые отказывали автору 18 раз. Они не могли взять в толк, как можно выпускать книгу, где люди сравниваются с чайками. «Крёстной мамой» книги считается Элеонора Фриде из издательства Macmillan – это она в конце концов убедила своих боссов получить многомиллионную прибыль.

Герберт Уэллс – пионер «марсианского» литературного движения. Он первый описал в книге вторжение злобных пришельцев на нашу планету и открыл фантастам новые горизонты. А вот издатели  горизонты не оценили. То, что они осторожно отнеслись к «Войне миров», – ещё мягко сказано. «Не читайте эту жуткую книгу», – написал один из них. И, чтобы больше неповадно было писать, дописал специально для Уэллса: «бесконечный кошмар». В итоге текст романа впервые был опубликован в журнале Pearson’s Magazine, а уж затем издательства осознали свою ошибку и выстроились в очередь на публикацию.

Спортивная злость иногда творит чудеса! Чак Паланик долго мучился с публикацией романа «Невидимки». Издатель из W. W. Norton & Company не хотел его печатать, говоря, что он «слишком возмутительный». Паланик решил показать, что такое по-настоящему возмутительная книга и... быстро накропал семистраничный «Бойцовский клуб». Так он и вышел – вначале в виде рассказа в одном из журналов, а затем в виде полноценной книги. Кстати, тот самый рассказ соответствует шестой главе романа.

Оказывается, не стал бы Стивен Кинг великим писателем, если бы не его жена. «Королю ужасов» издатели отказывали пачками. Он даже завёл в спальне специальный штырь, на который нанизывал отказы, как чеки. «Ярость», «Долгая прогулка», «Бегущий человек» – всё не подходило издательствам. Отказ от «Кэрри» мотивировали тем, что утопическая фантастика не продаётся. Расстроенный Кинг выбросил черновик рукописи. Его нашла жена и уговорила дописать книгу. После этого дело пошло – и до сих пор идёт, не останавливаясь. Кстати, история создания «Кэрри» подробно описана в кинговских мемуарах-руководстве «Как писать книги».

Обладатель Нобелевской премии Уильям Голдинг долго и любовно вынашивал сюжет «Повелителя мух». Он был очень горд, закончив роман. Но издатели (в общей сложности 21) посчитали иначе. Один даже сказал, что фантазия автора абсурдна, никчёмна и скучна. Расскажите это тем, кто затем включил книгу в список 100 лучших романов современности, зачитывался ею в юности и подражал сюжету в своих произведениях (как автор «Бегущего по лабиринту» Джеймс Дэшнер, например).