Как чудили знаменитые писатели

Расхожая легенда гласит, что в 1580-е годы молодого Уильяма Шекспира сажали в кутузку за браконьерство: он охотился на оленей во владениях могущественного члена магистрата по имени сэр Томас Люси. Вскоре после смерти Шекспира священник из Глостершира по имени Ричард Дэвис писал, что в юности драматург был «весьма склонен к неблаговидным поступкам – таким, как воровство оленины и крольчатины». И это при том, что был далеко не беден.

Современники больше знали лорда Байрона как знаменитого повесу, чем как легендарного поэта. Этот красивый мужчина был настоящим Казановой своего времени, через его постель за один только год прошли 250 женщин. Когда слухи совсем стали мешать жить (а может, все достойные кандидатуры были перепробованы), Байрон из Англии перебрался в континентальную Европу. Своим привычкам он не изменял до самой смерти, поэтому желание Байрона быть похороненным в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве осталось без удовлетворения. Ему отказали по причине возмутительной и скандальной биографии. Тело Байрона нашло пристанище в фамильной усыпальнице в Хакнолл-Торкард. Кстати, о похождениях лорда мы могли бы знать больше и от первого лица, если бы не его друзья. Исполненные самых благих намерений, они начали зачитывать воспоминания поэта, ужаснулись… и сожгли биографию.

Страсть Эдгара Аллана По к спиртным напиткам, такая милая по молодости, его погубила. Он был единственным крупным американским писателем, который поступил в Военную академию в Вест-Пойнте (большая честь!) и вылетел оттуда с треском за пьянство. Товарищ по колледжу писал, что его «страсть к крепким спиртным напиткам была столь же явной и столь же странной, как и страсть к азартным играм… он не смаковал напиток, не отпивал его по чуть-чуть, а сразу хватал полный стакан и опрокидывал его в глотку одним махом». Впрочем, до тех пор, пока его жизнь не оборвалась так плачевно, По успел немного покуражиться. Например, выдать в газете качественную «утку». В апреле 1844 года поиздержавшийся По продал нью-йоркской газете «Сан» материал о первом перелёте на воздушном шаре через Атлантику. Изящная, невероятно хорошо продуманная статья объёмом в пять тысяч слов детально описывала аэростат, пилота и само путешествие. Есть только одна маленькая загвоздка: вся статья от первого до последнего слова была выдумкой.

Сёстры Бронте – девушки с большими странностями. К их поведению больше подходит эпитет «эксцентричное». Они выросли в доме, с трёх сторон окруженном кладбищем. Любых других детей это бы напугало, но только не их. О, своё родовое гнездо они обожали! Не получив школьного образования и воспитываемые только отцом, Шарлотта, Эмили и Энн сами искали себе развлечений. Всё детство напролёт они придумывали фантастические королевства, в которых хотели бы жить. Сёстры описывали приключения обитателей сказочных земель в самодельных книжках, сшитых из обрывков бумаги и картонных коробок из-под сахара. Когда они выросли, по очереди на некоторое время покидали родной дом. И вновь возвращались. Шарлотта Бронте некоторое время прожила в Брюсселе, где влюбилась в женатого мужчину. Современники говорят, что из всех трёх сестер самой красивой и эксцентричной была Эмили. Например, она могла провести 6 часов у окна, разглядывая обычные белые ставни. И о чём она там только думала?

«Я убивал людей на войне, вызывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьянство, насилие... Не было преступления, которого бы я не совершал…» Вот как сам описывает свою бурную молодость великий русский писатель Лев Толстой. Что ж, это было весело, правда, решение не врать супруге, Софье Берс, было не совсем удачным. Он заставил её прочесть  все места в своём дневнике, где описывались любовные приключения с другими женщинами. С точки зрения Софьи Андреевны, такая откровенность была излишней – лучше было всего этого не знать. Но Толстой никогда ничего не делал наполовину. Поверив в то, что, исключив из рациона мясо, можно обуздать свои страсти, он стал строгим вегетарианцем и сел на жёсткую диету, состоявшую из овсяной каши, хлеба и овощного супа. Он отказался и от курения и алкоголя и призывал крестьян из своих владений поступить так же. При всей высокой духовности, говорят, он был очень мнительным человеком и не признавал ни за кем права на болезнь и смерть, кроме себя. Известна история его ссоры с некогда большим другом Иваном Тургеневым из-за того, что Толстой критиковал его излишнюю заботу о собственном здоровье и подходы к воспитанию внебрачной дочери Полины.

Журналист и писатель Марк Твен часто развлекался публичными выступлениями, травя со сцены анекдоты собственного сочинения. Он частенько выступал после обеда в узком кругу, излагая свои нетрадиционные точки зрения на секс, газоизвержение и прочие табуированные в приличном обществе темы. Одна из таких лекций была посвящена размышлениям о том, как можно было пускать ветры перед английской королевой Елизаветой I. А ещё Твен был знаменит своим неуёмным изобретательством. За свою жизнь он запатентовал три изобретения, и все смешные: саморегулирующиеся подтяжки, альбом для газетных и журнальных вырезок с клейкими страницами и историческую игру, служащую развитию памяти. По словам одного критика, эта игра «больше всего напоминала нечто среднее между налоговой декларацией и логарифмической таблицей». Из всех трёх изобретений только клейкий альбом принес писателю хоть какие-то деньги.

Артур Конан Дойл, подаривший миру Шерлока Холмса, по идее должен обладать железной логикой и здоровым цинизмом. Но нет – Дойл увлекался спиритизмом, общением с мёртвыми и попытками доказать существование фей. В 1921 году Дойл опубликовал книгу «Явление фей», где яростно вставал на защиту двух двоюродных сестёр из английской деревушки Коттингли, которые утверждали, будто бы подружились с компанией маленьких крылатых созданий. Коллеги по писательскому цеху смеялись над ним в глаза и за глаза, а вот вторая жена Джин горячо его в этом поддерживала. В 1930 году, вскоре после смерти писателя, она наняла самолёт, чтобы прямо в полёте провести спиритический сеанс связи с покойным.

Когда пишешь так много детективных историй, как Агата Кристи, так и хочется стать героиней одной из них… В декабре 1926 года тридцатишестилетняя писательница загадочным образом исчезла на одиннадцать дней. По наводке одного пронырливого официанта полиция нашла Агату в йоркширской гостинице. Она остановилась там под вымышленным именем. Сначала Кристи притворялась, что страдает от амнезии, но много лет спустя выяснилось, что это происшествие было частью плана, составленного разгневанной Агатой, чтобы отобрать мужа у любовницы.

Автор «Властелина колец» Джон Рональд Руэл Толкиен любил попугать соседей своим аварийным стилем вождения. Он ненавидел автомобили и освоил это чудо техники только во время Второй мировой войны. Безалаберный стиль вождения писателя вошёл в поговорку. Толкиену вечно не удавалось уследить за ситуацией на дороге, он был известен среди местного населения тем, что частенько пытался протаранить чью-нибудь машину на главной улице Оксфорда. «Атакуй их, и они бросятся врассыпную!» – вопил он, несясь наперерез движению. Дошло до того, что жена Толкиена отказывалась садиться в машину, если муж был за рулём. А ещё он умилял всех своим особым взглядом на язык. Он во всеуслышанье заявлял, что словосочетание cellar door («дверь в подвал») – самое красивое созвучие в английском языке.

Айн Рэнд, которую современники обвиняли в эгоизме, диктаторском тоне и резкости, не была чужда красоты и эксцентричности. Оставшись дома одна, Рэнд любила включить патефон, поставить пластинку с песнями начала XX века и подпевать. Иногда она даже брала дирижёрскую палочку, кружилась по комнате в танце и размахивала палочкой в такт музыке. А ещё Рэнд была большой поклонницей телесериала «Ангелы Чарли». Она называла этот хит 1970-х годов «единственным романтическим сериалом на телевидении. Он о трёх красивых девушках, которые проделывают всякие невозможные штуки. Невозможность – вот что делает их интересными. Эти три девушки лучше, чем так называемая реальная жизнь». При этом Рэнд ненавидела всю классическую романтическую музыку, особенно Бетховена и Брамса. Ей даже случалось полностью разрывать отношения с друзьями, если она узнавала, что они любят Бетховена!