Между Богом и мной все кончено

Я заметила, что когда начинаешь делиться с кем-то впечатлениями — например, о поездке или о хорошем фильме, — то немного погодя помнишь уже только свой рассказ, а не то, как все было на самом деле. Так обстояли дела и с Пией. Я помнила только собственные воспоминания, а не ее саму.

Когда я думаю о Пии, я ни за что не могу вспомнить, как она выглядела, не вижу перед глазами ни одной черты лица. Могу ответить на вопросы о цвете волос, глаз, о росте, а лицо словно осталось пятном у меня на сетчатке. Такие пятна обычно ускользают, если пытаешься зафиксировать их. Отчего это, я не знаю. Мне так стыдно, что я не помню ее.

Пия относилась к толпе своих безнадежных воздыхателей гораздо проще.
— Им это только на пользу, пусть пострадают, — говорила она. — Так они развивают свои чувства. Знаешь, никто не может стать счастливым, если до этого по-настоящему не страдал. Они меня потом еще поблагодарят!

Она умеет молчать так, что обои покрываются инеем.

Слово «влюбиться» мне не нравится. Оно как будто бы означает, что ты совершил какую-то ошибку: «вляпался» или «врезался», не говоря уже о «влип». То есть ты как бы любишь кого-то, но потом все идет наперекосяк и ты уже не любишь, а «влюблена».