Как вам такое? Считается, что поэты, народ богемный, предпочитают жить по хаотичному графику. Но только не Уистен Оден! Англо-американский поэт свою жизнь и творчество подчинил невротически чёткому расписанию.
В новой книге «Режим гения», посвящённой распорядку дня великих людей, Мейсон Карри упоминает, что пунктуальность была для Одена идеей фикс. Он жил в казарменной строгости, и сон, еда, выпивка, работа, даже разгадывание кроссвордов были расписаны в его жизни по минутам. Вот почему поэт постоянно сверял часы – он не хотел выбиться из графика.
Утро Одена начиналось в начале седьмого. Он варил кофе и уделял пару минут кроссворду, а с 7:00 до 11:30 сидел за рабочим столом. Лучше всего ему удавалось сосредоточиться именно в эти часы. Потом следовал обед, а затем – снова работа. Ровно в 18:30 позволительно было выпить коктейль, поужинать, пообщаться с друзьями. Спать поэт ложился не позже 23:00, а с годами стал укладываться и того раньше – в 21:30. Никаких засиживаний допоздна. Оден говорил:
«Пусть гитлеры трудятся ночами, честный художник этого делать не будет».
Возможно, такая рутина помогала ему почувствовать контроль над своей жизнью. И он уж точно не пропускал дедлайны.
Но не торопитесь брать пример с Одена во всём, ведь каждое утро поэт начинал с таблетки бензедрина – вещества, принадлежащего к классу амфетаминов. А на ночь неизменно принимал секонал или другое сильнодействующее снотворное.
Комментарии