Одна из самых известных американских романисток последнего времени, Энн Тайлер обладает всем, что могло бы сделать её книги бешено популярными в России.
Среди заслуг – оскароносный фильм по роману «Случайный турист», полвека интенсивного писательского труда и Пулитцеровская премия. Однако же рядовой отечественный читатель не назовёт и трёх книг Тайлер, да их и вышло в нашей стране меньше десятка с большими временными промежутками. И это настолько несправедливо, что стоит немедленно убедиться в ценности её произведений, раз такая возможность опять появилась.
Новый роман «Морган ускользает» вовсе не нов. На английском языке он вышел 37 лет назад, хотя этого ни за что не понять современному читателю. В сюжете нет явных отсылок ко времени действия, но их и не ищешь – настолько актуальным осталось происходящее в книге. «Морган» начинается с довольно волнующей сцены родов в автомобиле. Мы видим молодую влюблённую пару и случайно оказавшегося рядом врача средних лет, который помогает женщине родить, но ещё не догадываемся, что все здесь не те, кем кажутся.
Заглавный персонаж очень необычен для Тайлер. Писательница обыкновенно пишет о типичных жителях американского пригорода, которые только и делают, что ведут неспешные беседы и пропалывают грядки в саду. Морган же кажется почти сумасшедшим, поскольку любит проживать каждый день разные жизни – в буквальном смысле. Вот он капитан дальнего плавания в соответствующем мундире, а вот профессор с неплохим знанием своего предмета, а вот фокусник, развлекающий детей. В попытке таким образом расшевелить себя и ощутить почву под ногами герой выглядит настолько безумным, что перестаёт быть просто героем и становится метафорой. Если задуматься, мы все изображаем из себя кого-то в каждый момент жизни, когда мы не за закрытой дверью уборной.
Обычно такие человеколюбивые интонации Тайлер в «Моргане» звучат слегка по-другому. Автор уже не слишком бережно охраняет уют обычных семей и тепло отношений в них. Персонажи не счастливы, не любимы, а вину за это возложили не на обстоятельства, а на них самих. В какой-то момент повествование вне жанра вдруг превращается в любовный роман. Правда, читатель до последнего может не верить глазам своим, настолько нетипичные выбрала Тайлер обстоятельства для подобных страстей. Вместо глянцевого сюжета, развивающегося по правилам, мы получаем настоящую жизнь, описанную её невидимым свидетелем.
Сама Тайлер, изучавшая русский язык в университете, противопоставляет себя Толстому. В «Моргане» и правда нет глобального исследования того, почему все несчастные семьи несчастны по-разному. Но роман ценен именно тем, что автор смотрит на человеческие отношения с очень близкого расстояния. Без заламывания рук, вселенских трагедий и рек слёз в «Моргане» мы видим беду взрослых, которые не перестали быть детьми, тяжесть неоправданных ожиданий и оторопь от необходимости как-то жить свои жизни.
Цитата:
– Посмотри на птиц, – говорила Эмили Гине. – Посмотри, как они кружат. Как охотятся на рыбу.
– А может быть, они просто подмышки проветривают, – сказала Луиза.
Он ощущает себя реальным, только если его видят другие люди, – продолжала Бонни. – Всё должно быть увиденным. Когда он один, в ванной комнате, его просто нет.
Комментарии