Майкл Ондатже известен миру благодаря своему «Английскому пациенту» – роману, который получил «Букер» и оскароносную голливудскую экранизацию. Как бы ни блистала слава безусловно прекрасного «Пациента», не дайте ей затмить позднего Ондатже – довольно редко, но метко он публикует новые книги. Вот, например, «Военный свет» – медленный и меланхоличный роман о взрослении, одиночестве и шпионах.
Англия сразу после Второй мировой войны. Люди оглушены. Города в руинах. Документ о капитуляции подписан, но где-то по углам война продолжает копошиться. Народы сводят старые счёты под отзвуки затихающей канонады. Впрочем, мальчик Натаниэл и его старшая сестра Рэчел об этом не задумываются – у них есть проблемы посерьёзнее. На очередном семейном совете родители вдруг объявляют о своём скором отъезде куда-то в страны Азии. Рэчел и Натаниэл, несколько напоминающий повзрослевшего Майну из «Кошкиного стола», последней книги Ондатже, неожиданно остаются без отца и мамы, на попечении крайне подозрительного типа, наречённого ими Мотыльком. Кажется, он преступник.
В доме теперь постоянно толкутся какие-то люди – случайные знакомые с тёмным прошлым, какие-то проходимцы, эксцентричные мужчины и умные женщины. Все они словно заботятся о детях, однако те растут сорняками – вроде достаточно взрослые, но не совсем, присмотренные, но покинутые. Рэчел и Натаниэл вяло учатся, ищут свои первые работы, отдаляются друг от друга. И вдруг в их жизнь неожиданно возвращается мать. Одна, без отца, в странных и опасных обстоятельствах. И никто ничего не объясняет.
Со второй своей половины роман взросления вдруг превращается в историю одной шпионки, рассказанную устами её повзрослевшего ребёнка. Катастрофа окончена, но её последствия будут ощущаться ещё долго. Безумие стихает, но продолжает ранить и рушить всё вокруг. Если война и источает свет, то ядовитый, радиоактивный. И все, на кого он падает, обречены.
Несмотря на «Золотой Букер» в послужном списке, Ондатже работает над романами не очень активно, предпочитая им поэзию. Тринадцать выпущенных сборников стихов напитали его прозу воздухом, придали ей медленный, гипнотический ритм. Он берёт истинно английский, спокойный, полупрозрачный тон и описывает будни своих литературных подопечных, Натаниэла и Рэчел, просто и чопорно. От этого создаётся почти электрическое напряжение – как будто вот-вот должна грянуть буря. От того, что на протяжении истории она так по-настоящему и не грянет, становится жутко. Впрочем, бурь в книге достаточно – только происходят они где-то не периферии, до читателя долетают лишь раскаты грома да порывы ветра. А героев меж тем глубоко, навылет ранит осколками. Кажется, что жизнь методично и в полной тишине лупцует каждого участника «Военного света».
Проще всего было бы назвать «Военный свет» шпионским романом, но на самом деле это роман о взрослении и подростковом одиночестве, о детских воспоминаниях и переживаниях, которые тянутся за нами через всю жизнь. О любви, в конце концов, которая даёт зрелому уже человеку импульс, чтобы разобраться, понять и отрефлексировать прошлое своего близкого.
Издательство: «Эксмо»
Год выхода: 2019
Перевод: О. Качанова, В. Голышев
Комментарии