Дом на краю света

· Если вести себя должным образом, все обязательно устроится. Нужно только следить за своими поступками и мыслями.
· Я не был красавцем, но мне казалось, что при определенных условиях я могу им стать. Нужно только следить за своими поступками и мыслями.
· У него лицо «некогда красивого» человека. Однако красота эта сильно поблекла от излишнего долготерпения.
· Если б я мог, я полными пригоршнями начерпал бы музыки из воздуха и напихал ее себе в рот.
· На фоне его размеренности и осмотрительности я оказывался гораздо большим авантюристом, чем это было в действительности. В его обществе я был рисковым малым.
· к любви между мальчиками, как ко всякой нелегальной практике, лучше всего относиться спокойно, будто к чему-то заурядному. Правила хорошего тона требуют избегать каких бы то ни было обсуждений и комментариев.
· Какая мать хотя бы немного не влюблена в своего родного сына?
· Неужели, чтобы исправить нашу жизнь, необходимо постоянно мелко подвирать?
· самым главным открытием в области семейной жизни стала для меня ее непреходящая формальность, и это при том, что телесные привычки другого известны тебе лучше своих собственных.
· Тридцать четыре! Когда-то казалось, что это уже старость! Сейчас вообще ничего не кажется.
· У него был особый дар: он умел сообразовывать свои желания с реальным положением дел.
· Будь я посмелее, я бы сказала ему: «Не надо. Пожалуйста, не начинай меня ненавидеть. Твоя жизнь никуда от тебя не денется. Для этого не обязательно выталкивать из нее меня».
· Я молча вышла из комнаты, полная им почти в той же мере, как во время беременности.
· Скрежет электрогитар и грохот ударника стали для меня новой формой тишины.
· По комнате витал грустный женский голос. Отовсюду смотрели суровые мужские глаза.
· Одним мальчикам можно было довериться в танце, другим нет, и дело тут было даже не в каких-то внешних признаках, это просто сразу чувствовалось, что называется, кожей. Они излучали уверенность. Они словно окутывали вас своей щедрой грациозностью, простым касанием рук убеждая в том, что вы не сделаете ни одного неверного движения.
· Он как будто родился взрослым.
· Застигнутый врасплох, он, сам того не желая, автоматически соскальзывал к врожденному дружелюбию и улыбался прежде, чем успевал вспомнить, что теперь ему полагается нахмуриться.
· большинство женщин моего возраста возмещают недостаток образования избытком веса.
· Если бы будущее было государством, у него мог быть такой герб: цветущее дерево на звездном поле.
· Вера — это роскошь, которую может позволить себе молодежь.
· Молодость оправдывает любые безумства. Когда ты молод, можно пробовать все что хочешь, проделывать какие угодно эксперименты со своими волосами, и все прекрасно! Ты чувствуешь, что еще растешь, меняешься, поэтому все замечательно. Но когда начинаешь стареть, тщетность твоих усилий слишком бросается в глаза.
· Мне не хотелось думать, что любой выбор — будь то энергичная жизнь, полная опасностей и приключений, или комфортабельное прозябание штатного служащего — в конце концов приводят к одному и тому же необъяснимому и неопределимому зуду, к убеждению, что новому поколению нужно жить совсем по-другому.
· Такое лицо, при склонности к суетным мыслям и привычке смотреться в зеркало, должно было доставлять своему обладателю немало душевных мук: оно могло казаться то красивым, то уродливым, то опять красивым, и так без конца
· есть такие области, куда невозможно путешествовать вдвоем, даже с лучшим другом
· Меня пугало то, что он — как мне казалось — был готов полностью раствориться в другом человеке.
· этот разговор — начало конца наших отношений
· Я вел себя, как тот мальчик, которого сверстники не принимают ни в одну игру, и ему приходится делать вид, будто ему и самому не очень-то хотелось.
· Вообще новые знакомства не такая уж простая вещь в этом мире. Особенно если по многу часов в день, отключившись, лежишь на диване, слушая музыку.
· Мы были как родственники двух умерших друзей.
· Я понял, почему в прошлом веке приехавший гость непременно разбирал свои вещи, отдыхал, переодевался к обеду, — это давало узаконенную возможность побыть в одиночестве.
· Большинство родителей не любовники
· Он лежал на спине, скрестив руки под головой. Иногда он засыпал в такой позе, и его мысли превращались в сны. Потом иногда ему бывало трудно отделить сон от яви. Я знал это его свойство.
· У него были большие квадратные ладони и лицо, плоское и честное, как лопата.
· Но глаза! Представьте себе аккуратный загородный домик с гипсовым гномом на лужайке и петуниями на подоконнике. Теперь представьте, что некто древний и безумно печальный смотрит на вас из верхнего окна. Вот лицо Бобби. Удивительное лицо.
· В прошлом веке у нее была бы репутация добропорядочной девушки. В Уэлсли в 40-х годах нашего — она не могла прослыть никем, кроме как синим чулком.
· Она относилась к тем людям, у которых явно больше денег, чем должно бы быть, учитывая, как и сколько они работают.
· Стив Райх напоминал неунывающего заику, которому никак не удается выговорить первое слово. Чтобы попасть с ним в резонанс, требовалась определенная внутренняя работа, но, проделав ее, вы открывали для себя прекрасную элементарность его композиций — их несуетливую тождественность самим себе.
· если казаться не тем, кто ты есть на самом деле, можно получить не ту работу, не тех друзей, бог знает что еще. Не свою жизнь.
· Я был, мягко говоря, не в лучшей спортивной форме. Я выглядел как типичный работник пекарни.
· жизнь в принципе состоит из неподконтрольных нам перемен. Мы не можем и не должны все время вмешиваться.
· Я всегда воспринимал свои черты как неизбежные, но только теперь увидел, насколько они особенные.
· Я обнаружил, что новая стрижка никак не повлияла ни на мою манеру двигаться по комнате, ни на мою привычку погружаться в невнятные мечтания. С одной стороны, это меня успокоило, с другой — огорчило.
· Передо мной промелькнуло смутное воспоминание о детском празднике, на котором красноносый старик в салатовом парике вынимал монетки у меня из ушей, а потом вытянул бумажный букетик из-за ворота моей рубашки. Я вспомнил, что чувствовал себя униженно и очень глупо, но изобразил радостное изумление.
· сама смерть тоже, возможно, является формой тайного участия в продолжающейся истории мира, неким непрекращающимся отсутствием в то время, как ваши друзья, сидя посреди все тех же светильников и мебели, продолжают обсуждать того, кем вы уже не являетесь.
· Разговаривая, мы водили льдом друг другу по животу, груди и лицу. В этом был секс, хотя ничего такого мы не делали. Это было что-то более нежное, более братское. В этом была преданность, забота о комфорте другого и глубокое понимание несовершенства собственного тела.
· Если двое любящих друг друга людей лишены возможности проявить свои чувства на сексуальном уровне, это создает особую ситуацию! Вы планируете совместные путешествия и обсуждаете, как лучше всего заработать деньги; спорите, в какой цвет выкрасить дом и как назвать ребенка, понимая при этом, что у вас не будет ни того, ни другого.
· Однако в тридцать восемь лет уже трудно заставить себя поверить, что жизнь только начинается.
· В Нью-Йорке в конце восьмидесятых кто-то еще был способен краснеть от комплимента.
· Немолодую женщину редко называют красивой. Обычно говорят, что у такой-то «хорошее лицо» или «располагающая внешность».
· Ей просто всегда полагалось выглядеть так, как сейчас в шестьдесят, — даже в детстве.
· Если бы определение «рубенсовский» было применимо к мужчинам, Бобби соответствовал бы ему в высшей степени.
· Некоторых вещей невозможно добиться простым усилием воли. Мне потребовалось немало времени, чтобы усвоить даже такой элементарный урок.
· Владельцы соседних магазинов с таким остервенением расчищали тротуар, словно это были не сугробы, а ошибки молодости, настигшие их в самый неподходящий момент.
· Разговаривать не хотелось. Зима пришла даже раньше, чем положено.
· В тот вечер я была подходящей собеседницей разве что для дымящих как паровоз вдов и расстриг-священников.
· Наверное, последний раз мужчины подобным образом обращались с женщиной в средние века: с той же смесью галантной предусмотрительности и боязни прикоснуться к ее рукаву.
· любовь представлялась нам чем-то таким окончательным, таким тоскливым.
· Бобби не умел хитрить. Он мог вообще ничего не ответить, но соврать он не мог. Объяснялось ли это честностью или просто недостатком воображения, трудно сказать. Иногда одно почти невозможно отделить от другого.
· Трудно избежать чувства одиночества. Где бы ты ни находился.
· Редко какую судьбу мы считаем совсем уж невыносимой.
· Умение приспосабливаться у нас в крови. Наверное, именно в нем источник нашего земного комфорта и тайного раздражения.
· беда таких неконфликтных союзов, как наш, в том, что они никак не желают разваливаться: ни в какой момент вопиющая несправедливость или бессердечие не пробивают спасительной бреши, сквозь которую, чувствуя себя в своем праве, можно выйти в новую жизнь.
· Непредвиденный недостаток современной жизни в том, что мы теперь обладаем несравненно большими возможностями по контролю над своей судьбой. Сегодня мы почти всё должны решать сами, будучи исчерпывающим образом информированы о возможных последствиях.
· Мы привыкли думать, что мертвые населяют прошлое, но теперь мне кажется, что они существуют в непрекращающемся настоящем. Нет никакой надежды на лучшее.
· Ничего более глупого, чем благодарить за гостеприимство женщину, только что потерявшую мужа, нельзя было придумать.
· Ох уж эта человеческая озабоченность едой перед лицом смерти!
· — У меня к вам одна просьба. Возможно, она покажется вам странной. — Да? — Вы не могли бы меня обнять? Только очень крепко. Изо всех сил. — Обнять? — Да, — ответила она. — Пожалуйста
· Возможно, мы просто не способны полностью оправиться от наших первых влюбленностей. Возможно, в свойственной юности расточительности мы легко и чуть ли не произвольно раздариваем наши привязанности, безосновательно полагая, что у нас всегда будет что еще предложить.
· мы уже почти полностью выпали из нашей прошлой жизни и потеряли ощущение будущего — казалось, мы всегда ехали и всегда будем ехать по этой бесконечной равнине среди полей и лугов. В этом кошмар и привлекательность долгого путешествия. Вы с поразительной быстротой теряете связь со своим прошлым. Думаю, что после двух недель в космосе астронавт уже и сам не вполне уверен в своем земном происхождении, а через полгода ему или ей и вовсе не обязательно возвращаться на землю.
· Как и большинство из нас, она с детства верила, что любовь придает жизни строй и лад.
· Я не хочу, чтобы мой ребенок был слишком хорошим. Я этого просто не вынесу.
· Боже, если когда-нибудь я начну требовать от тебя разумности, застрели меня, договорились?
· То, что объединяет нас, сильнее секса. Больше любви. Мы — одно целое. Я — это он, а он — это я, рожденный в другой оболочке.
· Я начинаю понимать, чем на самом деле отличается юность от зрелости. В юности есть время строить планы и придумывать что-то новое. В более солидном возрасте приходится тратить всю энергию на то, что уже приведено в движение.
· любовь может быть настолько ненасытной, что как будто бы даже и не вполне твоей. Тебя нет, есть только она, а ты просто ее оболочка
· Рано или поздно ребенок всегда предпочтет порядок страсти и обаянию.
· Дети, окруженные вниманием и заботой, даже не представляют себе, сколько свободы у тех, кто признан плохим.
· Словно часть меня самой, причем самую дорогую, самую хрупкую и уязвимую, отсекли и бросили жить в мир, недоступный моему утешению.
· Все матери, наверное, переживают такие минуты, когда в повзрослевших сыновьях, казалось бы бесповоротно сформировавших свою собственную индивидуальность, вдруг проявляется природа их отцов, причем в таком неразбавленном виде, что это уже не просто сходство, а как бы новое рождение того человека вместе со всеми его отличительными черточками вплоть до трехнотного кашля, мучившего его последние сорок с лишним лет.
· И он, и я вышли из семей, обращенных не столько к прошлому, сколько к будущему
· — Три — нечетное число. Один обычно лишний.
· В этом было что-то неискреннее, фальшивый перебор. Словно он был женой амбициозного клерка, оказавшейся в загородном доме его начальника.
· Я кое-что понял в отцовстве: ребенка во многом любишь именно потому, что видишь его голым. У детей нет тайной жизни. По сравнению с младенцами все остальные кажутся такими закрытыми, закамуфлированными, вечно скрывающими какие-то маленькие грустные тайны.
· Он был из породы гостей, чьи желания неизменно совпадают с желаниями хозяев.
· Наша внутренняя ложь совсем не всегда оставляет улики во внешнем мире.
· Было мгновение, когда я чуть не повернула назад. Если бы не двойная желтая линия, я бы развернулась.
· я вспоминаю, что дом — это тоже способ бегства Он наш, он дан нам, чтобы мы могли уходить и возвращаться.
· Я так и не освоился до конца с особыми правилами вежливости, действующими при общении с больными. Это как принимать у себя обедневшего родственника, при том что твое собственное дело продолжает приносить доход. Лишь на фоне чужого неблагополучия начинаешь понимать, сколь сильно твой достаток определяет все, что ты делаешь и говоришь.