Скажи изюм

Насколько своевременной окажется книга Василия Аксенова «Скажи изюм», законченная почти 35 лет назад, если и события, рассказанные в ней, и 90% персонажей принадлежат прошлому? Я отвечу, что это зависит от мастерства автора и дальнейшего хода истории: Аксенов, который умер в 2009 году, лично для меня интересен всегда, а скандал вокруг разгрома альманаха «Метрополь» кажется чрезвычайно актуальным в конце 2017 года.
Собственно, «Скажи изюм» - это переложенная в среду фотографов история «Метрополя»: группа свободомыслящих тружеников фотоаппарата создала первый неподцензурный фотоальманах «Скажи изюм». Уже в названии Аксенов мрачно иронизирует: изюм, произнесенный непосредственно перед тем, как из старинного «Кодака» вылетит птичка, никак не может вызвать улыбку.
Вокруг этого самого фотоальманаха и разворачиваются в Москве, а так же в Европе и США, детективные и криминальные события: так называемые «железы» (Аксенов переиначивает в своей манере слово «органы») начинают охоту за альманахом и прессуют его участников по самое не могу. Фотографам не утверждают выход альбомов, их не выпускают за границу, задерживают, как говорится, для «выяснения», открыто следят за домами и прослушивают телефоны.
Аксенов пишет о фотографах, но все понимают, что речь идёт об альманахе «Метрополь»: вся огромная идеологическая и репрессивная машина Советского Союза вдруг заинтересовалась скромным литературным проектом. И вот, взяв за основу страсти по «Метрополю», Аксенов, уже в эмиграции, сочиняет роман о нравах и быте позднего СССР, в котором слово писатели заменяется на фотографы.
Вуаля, в легком, чуть расхлябанном типично аксеновском стиле, возникает вечно мрачная Москва с её дефицитом всего на свете, стукачами, бедностью, повальным пьянством и едва ли не свальным блудом, но «Скажи изюм» - это отнюдь не очернитильское сочинение нового эмигранта. Благодаря фирменной аксеновской иронии перед нами возникает портрет нелепого советского монстра, пытающегося контролировать умы своих подданных, но хватка зверя ослабевает: гротесковый эпизод с выездом на Запад главного героя – Огородникова (очередное альтер эго Аксенова) – говорит о рушащейся системе куда больше, чем реальные пакости «желез».
Аксенов не открыл Америку, когда описывает советское общество тотального дефицита как пораженное жаждой обладать всем иностранным: верхом комфорта считается почти невиданная в Москве иномарка, импортные сигареты и виски повышают статус их обладателя почти до уровня космонавта, а уж джинсы заменяют собой айфоны и возможные движения девушек ради обладания штанами цвета индиго:)
Как и лучшие романы Аксенова, «Скажи изюм» фантасмагоричен: автор намеренно прибегает в гиперболам и преувеличениям, вроде отправки в космос одного из организаторов альманаха Андрея Древесного (очень прозрачный намек на поэта Андрея Вознесенского)
К слову, разгадывать псевдонимы, под которыми Аксенов вывел «метропольцев» и их хулителей, это отдельное удовольствие: признаюсь, что мне, как человеку глубоко читающему, было сравнительно легко определить, кто есть ху:)
Главный губитель «Скажи изюм», официальный фотограф Фотий Феклович Клезмецов – это легендарный литературный ретроград, могущественный функционер Феликс Феодосьевич Кузнецов, благополучно боровшийся с тлетворным влиянием Запада и происками мирового сионизма от Брежнева до Путина без потерь для здоровья и репутации. Его мелкий прислужник Куненко – хорошо известный своим свирепым антисемитизмом поэт-почвенник Станислав Куняев, так же пинавший «Метрополь», подсчитывая в нем евреев. Ещё одна из гнобивших альманах, несгибаемая большевичка Джульетта Фрунина – поэтесса Юлия Друнина, так и не пережившая впоследствии распад СССР. И далее совсем по мелочи, кто сейчас помнит этих Грабочеев и Фаднюков – Грибачевых и Стаднюков? В литературе им места нет, только всплывают в мемуарах в образах мерзавцев.
Узнаваемы и участники «Скажи изюм»: матерщинник и крамольник, старый зэк Шуз Жеребятников – это Юз Алешковский, звезда «Метрополя». Молодой бородач из Архангельска, Олеха Охотников – это Евгений Попов, один из самых молодых участников «Метрополя». Но самый большой респект Аксенов оказал прекрасному поэту и переводчику Семену Израильевичу Липкину, который сам вышел из Союза писателей СССР в знак протеста против преследования «метропольцев»: его Аксенов вывел в романе под именем грузинского князя Чавчавадзе, таким образом подчеркивая благородство поступка его и жены, поэтессы Инны Лиснянской (в «Скажи изюм» - Лионель)
Как пел эмигрант другой волны, Пётр Лещенко, «всё, что было, всё, что ныло - всё давным-давно уплыло»: большинство участников истории ушли из жизни, «Метрополь» вспоминают с пиететом, так почему роман актуален сейчас? Он прекрасно написан: сладостный, джазовый, парящий аксеновский слог, метафоры на вылет, крепкий, не отпускающий сюжет, за каждым персонажем – своя история.
Безусловно, Аксенов не мог остаться в стороне от мира эмиграции третьей волны и его конфликт с Иосифом Бродским, который выведен в «Изюме» под именем Алик Конский, нашел своё место в романе, но это простительно: Аксенов по-христиански простил свинство Бродского, но не забыл.
Не хочется быть банальным, но, кажется, в наши дни поле свободы творчества сужается, поэтому я рад, что после «Острова Крым» и «Ожога» я открыл для себя неизвестный роман Аксенова: Василий Павлович всегда оставался истинно свободным человеком.