Я ем тишину ложками

Майкл Финкель “Я ем тишину ложками”
(в оригинале “The Stranger in the Woods”)

Зацепило название. Тишины мне в определенном смысле не хватает больше, чем сна. Книга меня выбила на пару дней из колеи и поразила до глубины души. Хороший контраст “Hygge” и “датскому счастью”.
Название - это цитата из письма Криса Найта, человека, который 27 лет прожил на поляне в лесу, в пяти минутах ходьбы от дачных коттеджей, вообще не контактируя с людьми, а потом был задержан при ограблении лагеря для детей-инвалидов и попал под суд по обвинению в более 1000 успешных ограблений.
Больше всего он мечтал о тишине: “Я унес бы ее, сколько мог, ел бы ее ложками, смаковал по чуть-чуть, наслаждался вкусом. Я бы ее праздновал”.
Во время жизни в лесном лагере его ближайшим другом был древесный гриб, он наблюдал за ним годами. По мнению Криса Найта, скука одолевает лишь людей, уверенных в том, что им все время нужно чем-то заниматься.
Найт регулярно крал у дачников книги, у него был краденный телевизор (который он быстро прекратил смотреть) и радио. Он не был полностью отрезан от мира, не сошел с ума и его признали вменяемым на суде. Ему приписывали расстройства аутического спектра и шизоидное расстройство личности. Совершенно точно ему было сложно общаться с людьми. Но судя по всему, в его небольшом лагере, в котором он переживал и очень суровые зимы штата Мэн, он был по-настоящему счастлив, и ни на что не променял бы свой уклад жизни.
Побыть наедине - естественная потребность для любого человека, но не все переходят границу и становятся заправскими отшельниками. Это вам не “секретный садик”, все-таки.
Говорят, склонность к одиночеству частично заложена в генах и зависит от уровня окситоцина и вазопрессина. Если первого мало, а второго много, то человек не слишком нуждается в общении.
>> Уединение по собственному выбору побуждает мозг функционировать иначе. Два часа молчания в день стимулируют развитие клеток мозга, отвечающих за память.
Так почему же, согласно результатам исследований, очень многие люди (до 25%) готовы подвергаться легким ударам тока, лишь бы не остаться наедине с самим собой на 15 минут?
Те, кто предпочитают электрический ток одиночеству, и отшельники, как Найт, - два полюса, непригодных для обитания.
Всю книгу не покидало впечатление, что это история о том, как автор-не-ушел-в-лес.
А к какому полюсу склоняетесь вы?

Книга «Я ем тишину ложками» про отшельника по имени Кристофер Найт – это настоящая «Википедия» одиночества, глубокое исследование попыток сотен и сотен людей отрешиться от общества и остаться один на один с собой.

В 2013 году в США главной темой для СМИ была поимка преступника, совершившего около тысячи налётов на дома и учреждения в окрестностях городка Рим в штате Мэн. Легендарный отшельник с Северного озера, проживший в лесу 27 лет, оказался опрятным очкариком, вовсе не соответствующим представлениям большинства об отшельниках. В год Чернобыльской катастрофы он решил не иметь больше ничего общего с людьми и отправился жить в лес. Блага цивилизации тем не менее не отринул и выживал кражами провизии и предметов первой необходимости. Эта история настолько впечатлила журналиста Майкла Финкеля, что он встретился с её главным героем.

Читая главу за главой книги «Я ем тишину ложками», понимаешь, что Кристофер Найт был всего лишь новостным поводом, а истинный смысл повествования – в попытке разобраться, почему общество, на словах сплошь состоящее из «интровертов» и «социофобов», так осуждает попытки отдельных личностей навсегда отказаться от всех контактов с соплеменниками и обрести смысл жизни без людей. Автор описывает, как они отказываются верить во вменяемость Найта, доказанную медицинскими исследованиями, и спешат приписать ему разные болезни – от аутизма до шизофрении. Всё это – лишь бы не признавать, что кто-то, будучи в здравом уме, может отказаться быть частью общественного договора и стать при этом счастливее абсолютного большинства смертных.

Повествование охватывает временной отрезок от ареста Найта до его освобождения из тюрьмы, но на самом деле вмещает в себя большой пласт событий от античности до наших дней. Финкель по-журналистски виртуозно вплетает в сюжет исторические анекдоты, цитаты известных отшельников и афоризмы в разное время тяготевших к одиночеству великих людей. Из этой мозаики складывается яркая картина того, как удачно или фатально разные люди пытались осознать себя без себе подобных вокруг. Если это происходило как эксперимент, то неизменно заканчивалось сумасшествием или гибелью подопытного, но в случае, когда одиночество было жизненной потребностью, как у Найта, открывалось много неизведанного о том, что представляет собой личность без внешнего влияния.

Цитаты:

Жить в лесу, среди дикой природы, и быть зависимым от неё – это и способ достичь полной независимости от внешнего мира, и возможность понять, что на самом деле ты ничего не можешь контролировать.

Молчание может быть мистическим, и тому, кто осмелится уйти в него без оглядки, оно способно показать сверкающие вершины и чёрные пугающие глубины сознания.

Почему двадцатилетний парень с работой, машиной и головой на плечах вдруг решился на такой шаг? Это было похоже на самоубийство, с той лишь разницей, что он остался жив.

Эта книга ценна ещё и такой банальной вещью, как ненавязчивое возвращение с небес на землю всех доморощенных мизантропов и циников. Автор проводит границу: вот рафинированные одиночки-хипстеры, выходящие тем не менее каждую пятницу в бар на кружку пива, а вот «тру-отшельники», которым в самом деле больно не то чтобы других людей видеть, а даже и на себя смотреть в зеркало. Кристофер Найт, кстати, считал, что зеркало нарушило бы его уединение, поскольку человек склонен играть роль даже перед собственным отражением, а быть собой может только в полной изоляции.