К 110-летнему юбилею Шостаковича опубликован роман Джулиана Барнса «Шум времени». ReadRate выбрал 5 эпизодов из книги, которые вас удивят.
Кстати, юбилейную дату отмечаем 25 сентября. Биографический роман Барнса во многом опирается на реальные исторические свидетельства и документы. Одни факты общеизвестны, другие удивят даже знатоков жизни и творчества композитора.
Опера «Леди Макбет Мценского уезда», ставшая роковой в жизни Шостаковича, поначалу не вызвала никаких нареканий советской критики и даже была весьма обласкана. О ней так много говорили, что сам Вождь Народов заинтересовался:
«…а всё из-за рассадки оркестра. <…> ...Композитора обязали присутствовать на спектакле 26 января 1936 года. Ожидалось прибытие товарища Сталина, а также товарищей Молотова, Микояна и Жданова. Все они заняли места в правительственной ложе. Прямо под которой, к несчастью, располагались ударные и медные духовые. Чьи партии в опере «Леди Макбет Мценского уезда» не отличаются благостностью и скромностью. <…> ...И дирижер, и музыканты, самой собой разумеется, нервничали. Во время оркестрового антракта к картине свадьбы Катерины деревянные и медные духовые, будто сговорившись, внезапно заиграли громче, нежели было предусмотрено у него в разметке. И это стало, как вирус, распространяться на другие группы инструментов. Если дирижёр что-то и заметил, он оказался бессилен; всякий раз, когда под правительственной ложей грохотало фортиссимо ударных и медных духовых, да так, что едва не вылетали оконные стекла, товарищи Микоян и Жданов нарочито содрогались и, обращаясь к фигуре за шторой, отпускали какие-то насмешливые замечания. Когда в начале четвёртого действия публика воззрилась на правительственную ложу, там уже никого не было».
Дальше последовала разгромная статья «Сумбур вместо музыки» в газете «Правда», вызов на допрос в «органы» и бессонные ночи на лестничной площадке. Ожидая ареста, Шостакович с вечера выходил с чемоданчиком из квартиры и садился около лифта. Он знал, что забирают обыкновенно по ночам, и не хотел, чтобы чекисты испугали его недавно родившуюся дочь и разбудили жену.
Шостакович был буквально одержим Татьяной Гливенко, которая стала его первой любовью и поначалу отвечала юноше взаимностью, но внезапно, ничего не объясняя, вышла замуж за другого. Композитор в долгу не остался: тоже начал новые отношения – его избранницей стала Нина Варзар, астрофизик. «Но он всё равно пытался вернуть себе Таню, увести её от мужа, и лишь когда Таня забеременела, они с Ниной подали заявление, однако в последнюю минуту он дрогнул, не явился в загс, сбежал и затаился; впрочем, они не расстались и через несколько месяцев всё же оформили отношения, а дальше Нина завела роман на стороне…»
На фото: Дмитрий Шостакович с женой Ниной
В Шостаковиче поразительным образом сочетались трусость и отвага. Например, он боялся сталинской власти, а самого Сталина – нет, и весьма дерзко разговаривал с ним по телефону, когда тот позвонил композитору «наставить на путь истинный». Вождь велел Дмитрию Дмитриевичу отправиться в Нью-Йорк на Всемирный конгресс деятелей науки и культуры в защиту мира. Вот какой диалог творца с Властью описан в книге «Шум времени»:
«– Значит, вы с радостью войдёте в состав нашей делегации.
– Нет, к сожалению, я не смогу. <...> Видите ли, дело в том, что положение у меня весьма непростое. Там, в Америке, мои сочинения звучат постоянно, а у нас – нет. Мне будет трудно отвечать на провокационые вопросы американских корреспондентов. Как я поеду, когда моя музыка у нас не исполняется?»
Однажды Шостакович чуть не женился на представительнице древнейшей профессии. С прекрасной Розалией композитор познакомился в одесском ресторане. Молниеносно влюбился в неё так сильно, что на следующий день готов был идти в загс, но утром невеста была арестована за… торговлю собственным телом. «Как он переживал: бился головой о стену, рвал на себе волосы, словно герой дешёвого романа . <…> Как вышло, что он едва не женился на профессиональной жрице любви? В силу обстоятельств, предполагал он: просто возникла некая foile a deux (парная мания). Ну и ещё из духа противоречия. «Мама, это Розалия, моя жена. Ты ведь не удивляешься, правда? Разве ты не читала мой дневник, где я своей рукой написал: «Женитьба на проститутке»? Согласись, хорошо, когда у женщины есть профессия».
Шостакович был невероятно мнителен во всём, что касалось здоровья и внешнего вида: «Раз в два месяца ходить в парикмахерскую и – пусть это уже мнительность – с такой же периодичностью посещать зубного врача. Надо, не надо – постоянно мыть руки; не допускать, чтобы в пепельнице скапливалось больше двух окурков». Это всё – с одной стороны. А с другой – композитор не обращал никакого внимания на советы врачей отказаться от сигарет и алкоголя, заняться спортом. Однажды ему посоветовали «зарядку для интеллигентов» – рассыпать коробок спичек по полу и затем собирать их по одной. Композитор приступил к гимнастике – рассыпал спички, а вот убирать их в итоге пришлось домработнице.
Комментарии