...пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать.

Постарайтесь представить себе человека девятнадцатого столетия - собаки, лошади, экипажи - медленны темп жизни. Затем двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объёме. Сокращённое издание. Пересказ. Экстракт. Не размазывать, скорей к развязке!..
Крутите человеческий разум в бешенном вихре, быстрей, быстрей! - руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..

- Люди ни о чём не говорят.
- Ну как этого не может быть!
- Да-да. Ни о чём. Сыплют названиями - марки автомобилей, моды, плавательные бассейны - и ко всему прибавляют: "Как шикарно!" Все они твердят одно и то же. Как трещотки.

Знаете, мы в школе никогда не задаём вопросов. По крайней мере большинство. Сидим и молчим, а нас бомбардируют ответами... К концу дня мы так устаём, что только и можем либо завалиться спать, либо пойти в парк развлечений... У меня нет друзей. И это будто бы доказывает, что я ненормальная. Но все мои сверстники либо кричат и прыгают, как сумасшедшие, либо колотят друг друга. Вы заметили, как теперь люди беспощадны друг к другу?

Как это началось? Как вы попали туда? Как выбрали эту работу и почему именно эту? Вы не похожи на других пожарных. Я видела некоторых - я знаю. Когда я говорю, вы смотрите на меня. Когда я вчера заговорила о луне, вы взглянули на небо. Те, другие, никогда бы так не сделали. Те просто ушли бы и не стали меня слушать. А то и пригрозили бы мне. У людей теперь нет времени друг для друга. А вы так хорошо отнеслись ко мне. Это редкость. Поэтому мне странно, что вы пожарник. Как-то не подходит вам.

Жечь было наслаждением. Какое-то особое наслаждение видеть, как огонь пожирает вещи, как они чернеют и меняются.