Пышущий энергией мальчуган, изобретатель вечного двигателя, открыл в себе неподвижность. Неподвижность стариков, монахов и лежачих больных. Поди знай, что претерпели медлительные люди, чтобы стать такими медлительными, и, если речь идет о естественном ритме мудрости, поди знай, каким извилистым путем они к этому пришли! Тихий ребенок – это тот, кто потерял веру. Созерцательный ребенок – это тот, кто уже не желает быть центром вселенной. Ребенок, который не играет, предпочитает восторгам скуку.

За неимением таланта, который позволил бы мне самозванство, за неимением обаяния заядлого халявщика я так и не вписался ни в один кружок и вынужден откатиться к рабочим окраинам. Но там мое безделье вызывает лишь подозрительность бедняков, которые догадываются о моем глубоком отвращении к любому усилию и с легкостью распознают во мне паразита. Я продолжаю искать свое место там, где его нет.

Смерть бывает результатом определенного воздействия — человек может отравиться, утопиться, удушиться, заколоться, застрелиться, его могут избить, повесить, принести в жертву. Смерть может явиться в образе тираноубийцы, отцеубийцы, матереубийцы, женоубийцы, братоубийцы, детоубийцы, наступить в результате массовой резни или под действием естественных причин — возрастных и прочих. Иногда человек сам виноват в своей счерти, иногда другие. Смерть может быть случайной или заранее спланированной. Причиной ее могут явиться болезни, пуля, кирпич, бумеранг, камень, выпущенный из пращи или катапульты, отравленная стрела, крылатая ракета, мяч для гольфа, бейсбольная бита, гарпун, копье, томагавк, сабля, какой-нибудь тупой предмет, неисправные тормоза, алкоголь, наркотики или чистое невезение. В том или ином виде смерть настигнет каждого из нас. И когда она придет, то раскинет свой черный плащ, равнодушно накрыв своей мрачной тенью всех, кто так или иначе связан с покойником. Смерть человека может вызвать у его ближнего разнообразные психические нарушения, которые, в свою очередь, могут иметь серьезные последствия для окружающих.

Винсент проводил много времени во сне, засыпая в любом месте, как только представится возможность. На всякий случай он не расставался с пижамой — вдруг удастся поспать. Даже в те редкие дни, когда он покидал родную обитель, можно было быть уверенным, что под выходным костюмом у него надета пижама.

— Ты всегда читаешь, — заметил я.
— Потому что герои книг помогают мне думать и понимать, что происходит вокруг, — объяснила она. — Помогают решать, что и как делать.

В школе я обычно молчала и никогда не поднимала руку. Если бы я вела себя по-другому, на меня бы обращали внимание — но я не хотела, чтобы меня замечали. Люди могут быть очень жестокими.

Вот почему я не хожу на дискотеки и вечеринки – ненавижу их, и все тут. Никто не хочет со мной разговаривать (то есть те, с кем хочется разговаривать мне), танцевать я терпеть не могу и пить в компании – тоже. Стоять в углу, в шуме и духоте, не зная, куда себя деть, когда все вокруг непонятно чему радуются, – это определенно не для меня.

Однако если вы никогда не ощущали себя частью этого общества, то с какой стати следовать его правилам? Задумано ведь как – вы подчиняетесь законам, и за это получаете награду: друзей, деньги, полноценную жизнь, любовь и счастье. Так все и делают. Но что, если друзей нет, а любви и счастья вы не нашли – зачем тогда зря мучиться?

Сзади остановился джип. Я слегка повернул зеркало, чтобы взглянуть на водителя. Он рассеянно смотрел на освещенное луной поле слева от дороги, потом перевел взгляд на панель своего радиоприемника, на светофор, на высокие деревья справа, на мою машину – на скрюченную окровавленную руку, торчащую из-под черного пластика... и очень-очень быстро отвел глаза в сторону.

Если бы грабительству обучали в специальных заведениях, Джерри без проблем получил бы красный диплом. Что касается меня, я, наверное, вместо сдачи выпускных экзаменов проник бы в учительскую и украл все экзаменационные бумаги, за что наверняка получил бы довольно высокую оценку.