"Кто-нибудь пытался читать викторианские романы в Лос-Анджелесе, и если да, то почему?" (с.)

Довольно занятная ситуация. Как писатель Ник Хорнби мне нравится, но те так чтобы очень. Я почитываю его с удовольствием раз в три-четыре года. То же касается и экранизаций его романов. В то же время мне всегда казалось, что с человеком Ником Хорнби я бы отлично поладила. Мне понятен его юмор и близок его взгляд на многие вещи (за исключением, пожалуй, футбола). Вот в частности в этом сборнике эссе он пишет о каком-то романе (забыла название), который все крутые британские критики хором записали в современную классику. Хорнби пишет, что язык того романа очень хорош, сюжет, композиция и всё прочее тоже на уровне, но он автору не верит. И вот почему. Эпизод романа: герои приезжают в летний домик, женщина открывает дверь, взгляд её падает на какую-то бутылку в форме винограда, она застывает и вспоминает, как некий художник, гостя здесь когда-то, воспевал эту самую бутылку. Вся эта лирика растягивается на несколько страниц. И только после этого следует более подробное описание мизансцены. Взгляд, оказывается, упал на разбитую бутылку посреди раздолбанной в хлам комнаты, в которую вломились какие-то гады. Так вот Хорнби говорит, и я ним совершенно согласна, что неестественно в подобной ситуации вспоминать художника. А естественно в подобной ситуации материться на чём свет стоит, потрясать кулаками в бессильной ярости и грозиться найти сволочей и убить их жестоко. И это вне зависимости от интеллектуального развития. Это первобытный инстинкт.

Вот почему я Нику Хорнби верю. И когда он расхваливает на все лады некий роман Уилки Коллинза (забыла название), я откладываю книжку и кидаюсь шерстить свои завалы в поисках оного. Не нахожу и записываю название на яркой бумажке. А когда в следующей главе-колонке-месяце Ник приносит искренние извинения за поспешный совет (мол, он тогда был только на двухсотой странице, а сразу после неё всё пошло не так), я эту бумажку без сожалений выбрасываю.

"… У нас с Уилки Коллинзом была настоящая битва. Мы с ним недели три ожесточённо сражались из последних сил, до полного изнеможения. Это происходило в поездах, самолётах, у бассейнов в отелях. Иногда – обычно поздно вечером в кровати – он умудрялся отправлять меня в нокдаун одним абзацем; каждый раз, прочитав двадцать пять страниц, я начинал верить, что беру над ним верх, но к тому моменту я уже был слишком измождён, и мне приходилось возвращаться в свой угол, чтобы вытереть кровь и пот с очков. А ему всё было нипочём. […] Как бы то ни было, простите, что повёл вас неверной дорогой." (с.)

Ещё я верю ему потому, что он не старается казаться снобом и всезнайкой. И списки купленных книг, приведённые в начале каждой главы-колонки-месяца значительно отличаются и по составу, и по длине от списка прочитанных книг, приведённого в конце каждой главы. Он честно признаётся, что покупает сотни книг, которые вероятно вообще никогда не прочтёт (японцы, кстати, как я недавно узнала, называют этот весьма распространённый синдром ЦУНДОКУ). И да, я тоже этим страдаю. Ну а кто нет?

Мне нравится, что Ник Хорнби критичен по отношению к собственным романам. Он к ним относится как к собственной готовке. Когда кто-то присылает ему на прочтение книгу с пометкой «Она напомнила мне ваш роман», он его даже не открывает. Ведь в ресторане он заказывает хорошую еду, а не «такую, как я готовлю себе дома». Продолжая аналогию с едой:

"Я начинаю понимать: книги во многом схожи с едой, и мозг сам говорит нам, когда нам нужен литературный салат, шоколад, или же литературное мясо с картошкой." (с.)

Спасибо, Ник, мне вот тоже не стыдно признаться, что после тяжеловесов почитываю всякий хлам вроде "Занимательной эспрессологии" или "Фанатки". Ну а почему нет? Ничто человеческое… И если звёзды зажигают…

Мне понравилось, как Хорнби относится к смакованию насилия в современных романах. Даже когда книга невозможно хороша и слогом, и сюжетом, и интригой, и персонажами. Напряжённая сцена изнасилования главной героини вызывает соответствующие неприятные эмоции, но она вроде бы важна для сюжета, для настроения. А вот когда дальше следует подробное описание того, как ей отрезают сосок… Это катапультой вышвыривает из книги и возвращаться к ней не хочется. Мы с Ником тут единодушны. Мы не знаем, для кого и для чего такое пишут.

А ещё Ник Хорнби разъяснил название так понравившегося мне романа Джоан Харрис, которое я, как теперь выяснилось, не понимала, т. к. ни писательница, ни редакторы не потрудились сделать сноску. А речь-то о крикете.

"Эд Смит (бывший игрок, писатель) напоминает традиционалистам о тех временах, когда все участники делились на два лагеря: «Джентльменов» и «Игроков». К «Джентльменам» относили мальчиков из частных школ, выпускников университетов из хороших семей, а «Игроками» были обычные люди, которым даже не разрешалось пользоваться одной раздевалкой с высшим светом." (с.)

Вот так-то. Хотя, поскольку эти эссе предназначались для колонки в американском журнале, Ник был уверен, что часть о крикете читатели пропустят. Ну а я зато узнала что-то новое.

"Я знаю, что вы не будете читать эту книгу. Я прочёл её за вас. Нам она понравилась." (с.)

* * * * *

"Дочитав Чехова, я припомнил вроде когда-то купленную книгу Джанет Малкольм, которая путешествовала по России, по чеховским местам. Я её нашёл и прочитал. И с удовольствием прочитал. […] Я, правда, никак не могу понять, почему она считает, что читать переписку Чехова с Ольгой Книппер – «сплошное удовольствие». Я, конечно, читал только письма самого Чехова, но, похоже, она превратила взрослого человека в вечно сюсюкающего младенца. «Милая моя, дуся», «Мылый дусик мой», «Собака моя», «Собачка, милый мой пёсик», «Милая собака», «Милый мой зяблик», «Будь здорова, лошадка»… Господи, ну держи ты себя в руках! Ты же знаковая личность русской культуры." (с.)

* * * * *
Вот как порой очень маленькая по объёму книжка заставляет говорить о себе так много. Если резюмировать, то на четыре я её оценила исключительно за недоброе поминание всуе "Преступления и наказания". Сорян, чувак, но такое я никому не спущу. "Таинственная река" Денниса Лихэйна, вызвавшая такие бурные и продолжительные, буквально захлёбывающиеся, восторги автора будет мной в ближайшее время прочитана. А "Дэвид Копперфилд", конечно, будет перечитан. Вообще, несмотря на то, что большая часть упоминаемых книг принадлежит не самым широко известным сугубо английским авторам и русскому читателю по большей части не известна до сих пор, этот сборник доставил массу удовольствия и исключительно положительные эмоции. И, главное, я до сих пор считаю, что мы бы с Ником отлично поладили, несмотря даже на Фёдора Михалыча и футбол. Мне даже страстно захотелось почитать романов Ника Хорнби.

И до чего же трогательно он пишет о своём сынишке аутисте. И смешно о жутковатых работодателях - издателях журнала Беливер, молодых людях в белых одеждах. Да и обо всём остальном тоже. Приятный он парень. И книжка получилась очень приятная.

" - Это был длинный, тёмный, обшитый деревянными панелями коридор, уставленный шкафами с книгами от самого пола, устланного роскошным ковром, до сводчатого потолка…" (с.)

Великолепное продолжение головокружительных приключений литтектива Четверг Нонетот бросает нас в очередной сногсшибающий водоворот литературных аллюзий и встреч с известными и не очень сюжетами и персонажами! И хотя Ффорде по-прежнему испытывает мистический ужас по отношению к тринадцатым главам, он явно идёт на поправку, т. к. в отличие от первого романа, здесь тринадцатая глава присутствует в оглавлении. Так держать!

А если серьёзно, то цикл развивается весьма логично. Если в первом романе центральное место занимало описание альтернативной реальности, в которой происходят события, то здесь уже намного больше внимания уделяется персонажам - всей семье Нонетот (очаровательная бабуля, кстати), семье Аида Ахерона, устранённому Лондэну, и, конечно, Пиквик (тут тоже ждёт сюрприз). Здесь намного меньше «Голиафа». Зато проявляются способности Четверг прыгать в книги, для чего в первом романе ей ещё был нужен для этого прозопортал. Теперь литтектив Четверг Нонетот официально стала стажёром беллетрициии. И этот новый книжный мир внутри условно реального просто офигенный!

"Беллетриция – это полиция, следящая за порядком внутри книг ради сохранения целостности популярного чтива." (с.)

А главу о Книговсяческой распродаже (19-ю), которую Четверг посещает в обществе своей новой наставницы мисс Хэвишем, можно читать и перечитывать просто так в любое время для поднятия настроения, она уморительна.

Превосходный английский детектив в самом лучшем смысле. Стильно, изящно, атмосферно, местами по-настоящему смешно. Английский юмор здесь не настолько «тонок», чтоб его было трудно понять и принять. Я лично не люблю, когда все английские детективы сравнивают с романами Агаты Кристи. Это чаще всего неуместно и не нужно. И здесь тоже нет ни Пуаро, ни мисс Марпл, ни Томми и Таппенс. Но, если совсем уж честно, то некоторое…, не сходство, нет, но некоторое чувство дежа вю временами действительно возникало. Порой откуда-то из-за границ печатного текста весело махал рукой полковник Гастингс, обращаясь к юным девушкам: «Привет, старушка!». Или недотёпа Берти Вустер, сверкал пятками между строк, спасаясь от обязательства жениться на хористке.

Главная героиня Дэйзи Делрипл особа очень интересная. Она не исключительно красива, но миловидна, имеет открытый взгляд, здоровый румянец, пикантную родинку, аппетитные формы и настолько в целом располагающую к себе внешность, что буквально у каждого встречного возникает искреннее желание открыть ей душу. Очень полезная характерная особенность для начинающей журналистки и писательницы. Не будучи англичанами, о жизненных обстоятельствах достопочтенной мисс Делримпл, дочери пэра, мы можем судить по романам Джейн Остин и сериалу «Аббатство Даунтон», так как здесь об этом сказано вскользь, с расчётом на понятливого читателя. А суть в том, что после смерти отца и гибели старшего брата, всё имущество семьи перешло в собственность какого-то кузена. Мать Дэйзи тяжело переживает утрату, поэтому девушка и переехала в Лондон, где живёт вместе со своей подругой и пытается зарабатывать себе на жизнь. А её первым большим настоящим заданием становится очерк для журнала о поместье Вентуотер-Корт, куда она и отправляется во время новогодних праздников.

Ну и где, разумеется, происходит убийство. Убитый – исключительный подлец, негодяй и мерзавец. И почти у каждого из присутствующих имеется мотив. И каждого, естественно, есть алиби. Обитатели поместья замечательны! Владелец, лорд Уэнтвотер не так давно вторично женился на молодой и прекрасной женщине. По любви. Он обожает жену, но никак не может поверить в искренность ответных чувств. Супруга, в свою очередь, обожает его, но в её прошлом есть тайна, которую она не решается раскрыть мужу, боясь его разочаровать, поэтому терпит домогательства шантажиста, в которого считает себя влюблённой дочь главы семьи. Старший сын ненавидит мачеху, младший в неё влюблён, средний… Ну он…

" - … Все делают вид, будто ничего не произошло, а мне хочется открыть шампанское.
- Однако, когда вы услышали о кончине Аствика, внутри у вас всё перевернулось.
- Господи, да, перевернулось! В том смысле, что не слишком приятно с самого утра такое услышать.
- С самого утра? В котором часу это было, мистер Беддоу?
- Где-то в половине одиннадцатого.
- Вы вчера поздно легли?
- Вовсе нет. Наоборот, рано. В деревне делать нечего. Пожалуй, уже в час я сладко сопел под тёплым одеялом." (с.)

Сестра лорда Вентуотера – обаятельнейшая шумная старушенция, которая страдает, видя несчастье близких.

" - Господи! Она переживала, да, но у неё слишком добрая душа – и слишком пышное тело – для размахивания топором на льду." (с.)

И конечно присутствует и воздыхатель Дэйзи, туповатый, но добрый и милый Филипп, регулярно делающий ей предложение руки и сердца и осуждающий её желание работать. Замечательный и колоритный инспектор Флетчер со своими подручными сержантом Трингом и констеблем Пайпером. Прислуга… Плюс ещё громкое и дерзкое ограбление соседнего поместья…

В общем, множество интереснейших небанальных персонажей, хорошая интрига, много юмора, прекрасный язык, яркие диалоги. Я не могла оторваться от книги до самого конца и получила от чтения огромное удовольствие. И да, убийцу я не угадала.