- Зачем ты зачеркиваешь числа на календаре? - спросила Саша Богомила как-то ночью. - Так нагляднее, точнее видно, сколько дней прошло и сколько осталось, ответил он ей. - Прошло от чего и осталось до чего? - От года, - удивился Богомил ее незнанию. - Ты что, шутишь? Разве это важно? - опять спросила Саша. - Да, это очень важно. Вот смотри. Здесь черное, это зачеркнутая часть года, она у меня за спиной. Здесь белое, это дни, которые еще только придут. На границе между черным и белым стою я. Вот так, когда я зачеркиваю, я всегда точно знаю, где нахожусь. Здесь и здесь. Саша смущена этим ответом. Богомил представлялся ей в виде тончайшей, пульсирующей перепонки, которая отделяет черное от белого и которая испытывает давление с одной стороны от прошедших, а с другой - от грядущих дней. - Человек как перепонка, - раздумывала вслух Саша. - Что? - не расслышал Богомил. - Ничего, ничего, - махнула рукой Саша, прислушиваясь, как ночь бурлит в водосточных трубах Предместья.

Футбол стал чем-то вроде врожденного увечья, с которым приходилось мириться. Ведь если бы я был прикован к инвалидной коляске, родным не пришло бы в голову организовывать какие-то дела на верхнем этаже без лифта – так к чему строить планы зимой на вторую половину субботы?