Сейчас

-Я согрешила и не могу простить себя.
-Можно простить все, даже смертный грех. Но просить об этом недостаточно. Нужно поделиться с кем-то своей виной, обнаружить ее -это первый шаг к избавлению.

Год назад. Припять.

Весь город -хранилище коллективной памяти, где каждый, кто бежал отсюда в одночасье, оставил в залог свои воспоминания. Альбомы с фотографиями, милые, дорогие сердцу вещи, семейные реликвии -все в ожидании возвращения, которое никогда не наступит. Каждая вещь как будто застыла. Так выглядит пустая сцена в конце спектакля, когда уходят актеры. Будто провал во времени. Грустная аллегория как жизни, так и смерти. Того, что было и больше не будет никогда.

18:22

Я подумал, что сделал бы сам на ее месте. Никто не гарантирует, что это правда, а не шутка дурного толка. Но когда сомневаешься, веришь во что угодно. Это молчание невыносимо. Ты хочешь одного: чтобы оно прекратилось. Никто больше не слышит его, но для тебя это пытка, ты теряешь голову.

21:34

-Брак не для меня. Это вопрос перспективы.
-Что ты имеешь в виду?
-У нас у всех складывается некое представление о жизни, проецированное в будущее. Знаешь, из чего оно состоит? Оно как картина: одни фигуры помещены на передний план, другие сливаются с фоном. Последние столь же необходимы, сколь и первые, иначе не сложится перспектива и картина предстанет перед нами плоская, то есть нежизненная. Так вот, женщины в моей жизни стоят где-то у кулис. Они необходимы, но не настолько, чтобы помещать их в первый ряд.

17:07

-О чем вы говорили?
-Обо всем понемногу, не на какую-то определенную тему. Это-то и было прекрасно: знать, что можешь поделиться всем. Иногда спорили, или смеялись, или предавались воспоминаниям.

6:04

Она пришла к выводу, что некоторые из таких связей нас не касаются. Мы, в самом деле, отмахиваемся от них, называем "простыми совпадениями". Но другим как будто предназначено наложить на нашу жизнь свой отпечаток, силой изменить её. И тогда мы присваиваем им иное имя. Мы называем их "знаками". Они часто заставляют верить, будто именно нам адресовано единственное в своем роде, избранное послание, словно бы космос или высшее существо обращается исключительно к нам. Иными словами, заставляют нас чувствовать себя особенными.

19:47

Она была из тех женщин, которые сводят с ума. Некоторых мужчин притягивают подобные создания. Хотя с самого начала ясно, что, связавшись с такой, погубишь себя. Вся их нежность, вся любовь -притворство, объедки с чужого стола. И в какой-то момент понимаешь, что еще можешь спастись, жениться на женщине, которая тебя полюбит по-настоящему, завести детей, семью. Но в тот момент нужно сделать выбор: или ты, или она.

9:04

Когда настоящее так насыщенно, прошлое ни к чему. Она и представить себе не могла, что следует копить воспоминания, ибо придет день, когда только они и помогут выжить. Но с течением времени запасы воспоминаний истощались. Слишком мало времени они провели вместе в сравнении с тем сроком, который, согласно статистике, ей оставалось прожить. Что же ей делать со всеми этими днями? Сможет ли она когда-нибудь снова испытать такое чувство, какое испытывала к нему?

20:56

Как бы иногда ни хотелось удержать его при себе, она потом понимала, что просто обязана всегда его отпускать. Это -единственный способ заставить его вернуться.

11:40

Он как будто бы говорит, что в конечном счете немного нужно, чтобы обнаружить нечто за пределами видимости, ведь мы обычно ограничиваемся верхним слоем, то есть одеждой, когда судим о человеке. Когда истина прописана на коже, она доступна для каждого, укрыта -и тем не менее рядом. Но никто не видит ее.