Больше у меня не возникало желания обращаться к врачам. Представьте же себе мое ликование, когда я прочитала об одном исследовании 2013 г., в ходе которого, казалось, было найдено лекарство от дисменореи. «Предварительные результаты» двойных слепых рандомизированных контролируемых испытаний цитрата силденафила показали, что этот препарат (дорогие дамы, лучше сядьте) «снимает боль и действует в течение четырех часов, не вызывая побочных эффектов»96. Нет, вы только представьте себе!
Препарат цитрат силденафила (это его химическое название, а продается он под торговым названием виагра) был создан в 1989 г. В начале 1990-х гг. его испытывали как сердечный препарат97. Оказалось, что от сердца он помогает плохо, зато участники испытаний сообщили, что он способствует эрекции (да, все участники испытаний были мужчинами). От полной эректильной дисфункции страдают от 5 до 15% мужчин в зависимости от возрастной категории98, а примерно у 40% мужчин обнаруживается эректильная дисфункция различной степени тяжести, поэтому вполне естественно, что исследователей заинтересовала возможность альтернативного использования препарата

Мы также видим все больше свидетельств того, что мужчины и женщины ощущают боль по-разному. У женщин чувствительность к боли меняется на протяжении менструального цикла, поскольку «кожа, подкожные ткани и мышцы по-разному реагируют на изменения гормонального фона»73. Исследование на животных показало, что у самцов и самок передача болевых сигналов происходит с помощью разных типов иммунных клеток. Это наблюдение, возможно, указывает путь к ответу на вопрос о причинах изменения чувствительности к боли у женщин74 — но всего лишь указывает, потому что половые различия в механизме болевых ощущений до сих пор недостаточно изучены, и даже те знания, которые у нас есть, не получили широкого распространения

Исчерпывающие ответы на эти вопросы выходят за рамки тематики этой книги. Но одно из объяснений «пристрастия» женщин к антидепрессантам может заключаться в том, что эти препараты прописывают женщинам, у которых нет депрессии. Физическую боль у женщин часто не принимают всерьез, объясняя ее эмоциональным или психосоматическим расстройством. Упомянутое выше шведское исследование 2017 г., показавшее, что мужчины чаще женщин обращаются к врачам с жалобами на депрессию, выявило также, что женщинам, не жалующимся на депрессию, назначают антидепрессанты в два раза чаще, чем мужчинам. Выводы шведских ученых перекликаются с исследованиями 1980-х–1990-х гг., в ходе которых обнаружилось, что при жалобах на боль пациентам-мужчинам, как правило, прописывают обезболивающие, а женщинам — седативные препараты или антидепрессанты66. А в 2014 г. была опубликована статья, призывавшая медиков разработать рекомендации по лечению болей в пояснице, и в ней также указывалось, что женщинам назначают антидепрессанты значительно чаще, чем мужчинам67

Разумеется, сегодня мы уже не обращаемся с женщинами подобным образом. Мы больше не сажаем их в сумасшедший дом и не вырезаем им часть мозга. Вместо этого мы даем им лекарства: женщин в два с половиной раза чаще сажают на антидепрессанты, чем мужчин63. Я не имею ничего против антидепрессантов: людям, страдающим психическими расстройствами, они нужны как воздух. Но все-таки хотелось бы понять, почему женщин сажают на них настолько чаще, чем мужчин, — уж, верно, не потому, что они чаще мужчин обращаются за медицинской помощью. Исследование, проведенное в Швеции в 2017 г., показало, что на самом деле именно мужчины более охотно обращаются к врачам с жалобами на депрессию64. Так почему же антидепрессанты чаще прописывают женщинам? Потому что у них «слабая психика»?

За свою загадочность женщинам всегда приходилось расплачиваться. За поступки, выходящие за рамки дозволенного (например, за демонстрацию либидо), их на годы сажали в сумасшедший дом. Их подвергали гистероэктомии и клиторидэктомии — удаляли матку и клитор. Их отправляли в психушку даже при легкой послеродовой депрессии: бабушка одного моего друга, осмелившаяся запустить в свою свекровь мочалкой для мытья посуды, всю оставшуюся жизнь провела в психиатрической лечебнице. По меньшей мере один американский учебник психиатрии, широко применявшийся еще в 1970-е гг., рекомендовал лоботомию для женщин, проявивших жестокость62

Но проще сказать, чем сделать, — ведь нежелание прислушиваться к жалобам женщин давно и глубоко укоренилось в медицинской практике. В ходе эксперимента, проведенного в 2016 г. Сассекским университетом, испытуемым (родителям, в том числе 25 отцам и 27 матерям) предложили прослушать несколько записей плача трехмесячных детей. Обнаружилось, что, хотя по плачу невозможно определить пол младенцев (половые различия не проявляются до пубертатного периода), звук более низкого тембра воспринимался как плач мальчика, а более высокого — как плач девочки. Эксперимент также показал, что, когда отцам говорили, что плач более низкого тембра — это плач мальчика, те оценивали дискомфорт, испытываемый ребенком, как более серьезный, чем дискомфорт, испытываемый плачущей девочкой

Но Рейчел не была здорова. В конце концов у нее обнаружили эндометриоз — заболевание, при котором клетки эндометрия — внутренней слизистой поверхности матки — начинают распространяться за пределы матки, в другие органы, вызывая сильную боль, а в отдельных случаях — бесплодие. Для диагностики этого заболевания в Великобритании в среднем требуется около восьми лет56, в США — около десяти лет57, и в настоящее время оно не лечится. И хотя считается, что болезнь поражает каждую десятую женщину (во всем мире им страдают 176 млн человек)58, в Англии Национальный институт здравоохранения и совершенствования медицинской помощи лишь в 2017 г. впервые выпустил рекомендации для врачей, касающиеся лечения эндометриоза. Какова же главная рекомендация? «Выслушайте женщину

Американский новостной сайт ThinkProgress опубликовал историю Кэти, которая страдала такими обильными менструациями, что в критические дни буквально падала без сил55. Обратившись к врачу, она столкнулась с той же проблемой, что и Мишель в предыдущей главе. Кэти долго не могли поставить диагноз. Четверо разных медиков говорили, что болезнь существует только в ее голове, что «у нее просто повышенная тревожность и, возможно, даже серьезное психическое расстройство». А врач-педиатр додумался до того, чтобы сказать девочке, что «все ее симптомы — воображаемые».
Но болезнь Кэти не была воображаемой. На самом деле, как оказалось, у Кэти были «потенциально опасные для жизни маточные фиброиды, которые требовали хирургического вмешательства», что было обнаружено лишь после того, как она потребовала УЗИ. Девочка вовсе не страдала повышенной тревожностью (хотя после девяти месяцев, в течение которых ей твердили, что она сумасшедшая, это было бы неудивительно) — у нее просто было малокровие

В целом ученые считают, что, поскольку общество требует от женщин, чтобы в разговоре они «не перебивали собеседника и вели себя просто, скромно и приветливо», традиционный опрос пациенток обычно не позволяет получить информацию, необходимую для постановки правильного диагноза54. Но иногда (и даже часто) женщины предоставляют врачам нужную информацию о своем состоянии. Но, увы, им не верят

Те же проблемы стоят и в диагностике синдрома дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), а также синдрома Аспергера. Обследование, проведенное в 2012 г. Национальным обществом аутизма Великобритании, показало, что всего 8% девочек, страдающим синдромом Аспергера, диагноз был поставлен в возрасте до шести лет, в то время как для мальчиков этот показатель составлял 25%; в возрасте до одиннадцати лет заболевание было диагностировано, соответственно, у 21% девочек и 52% мальчиков52. Доля девочек с СДВГ, которым диагноз не был поставлен вовремя, может составлять до трех четвертей. Доктор наук Эллен Литтман, автор книги «Чего хотят девочки с СДВГ» (Understanding Girls with ADHD), считает, что причина поздней постановки диагноза в том, что ранее клинические исследования СДВГ проводились на «мальчиках белой расы, отличающихся выраженной гиперактивностью». Для девочек же, как правило, характерна не столько гиперактивность, сколько неорганизованность, рассеянность и интроверсия53