Я знаю заранее - сегодняшний день потерян.
И все из-за солнца: оно подернуло позолотой грязную белую мглу, висящую над стройкой, оно струится в мою комнату, желтоватое, бледное, ложась на мой стол четырьмя тусклыми, обманчивыми бликами.

Три часа. Три часа - это всегда слишком поздно или слишком рано для всего, что ты собираешься делать. Странное время дня.

Тишина. Лязгнул запор. Снова тишина. Отдаленный звонок.
Люди стояли в клети, сбившись в кучу, теснясь в молчании при тусклом свете зари. Над ними высились копры, царя над городом, гаванью и морем. Под ними могилой зиял подземный мрак. Клеть тронулась и стала внезапно быстро падать в этот скрытый мрак. И звук ее падения донесся наверх из-под земли, как глубокий стон, достигающий самых дальних звезд.