Ничего так не спасает от паники, как простые и внятные действия.

требовать от этого лоснящегося господина объяснений — все равно что спрашивать, сколько цилиндров в моторе его машины. Он не знает, он пользуется.

Первое — чудес не бывает.
Второе — исключения возможны, но только для злых чудес.

Все писатели-фантасты — очень здравомыслящие люди. Они просто развлекают людей. Ну… еще немного экстраполируют реальные житейские проблемы на фантастическую ситуацию — чтобы читать было интереснее. Так что все варианты возможны — и все нереальны.

Сволочь ты гнусная, — сказал я. — Точно писателем станешь. Из человеческой беды сюжет делаешь!
— Не из человеческой беды, а из собственной удачной фразы, — возразил Котя.