— Шнур не могу найти, — осатанело прорычал Вик. Теперь он только хотел принять таблетку и доиграть партию. «Эта прирожденная страсть предметов исчезать», — подумал Вик. И тут вдруг понял, что никакого шнура и быть не может. Его не существует в природе. А выключатель находится где ему и положено: на стене, у двери, на уровне плеча. Он сразу же его нашел. Включил свет. Достал из аптечки баночку с таблетками. Налил воду в стакан. Принял таблетку. Вышел из ванной.

— Во время второй мировой войны я был еще ребенком, и я вспоминаю, как смотрел однажды в кинотеатре военную хронику, и там были кадры, показывающие японского солдата, который попал под струю из американского огнемета; солдат горел заживо, а публика в зале радостно аплодировала и хохотала во все горло; я же сидел, оцепенев от ужаса — и от вида этого парня на экране, и от реакции публики, и, помнится, я еще подумал: «Что-то здесь ужасно не так».

Генри Миллер в одной из своих книг написал, что, когда он был ребенком, другие дети вечно забрасывали его камнями. У меня было сходное ощущение. Я ухитрился сделать так, что куда бы я ни шел, меня везде встречали с презрением. Поэтому я просто обязан был преуспеть — не в одном деле, так в другом.

ПРЫГАЙ В СРАЛЬНИК ГОЛОВОЙ — ВЫ УБИТЫ, Я ЖИВОЙ.