Но что выдумывать да кумекать,
Когда все тленьем поражены?
И тут приходит Библиотекарь
И мертвой требует тишины…

М. Зиновкин

не в силах:
Превозмогая обложки гнет,
Друг другу шепчем, где нас носило,
В какой попали мы переплет.
И, раскрывая страницы-души,
Читая, что в нас вписал Творец,
Хотим порядок вещей нарушить,
Ведь в каждой книге — плохой конец.

Мы — словно книги на полке Бога —
Непритязательный самиздат.
(Одних в раю замусолить могут,
А этих черти забудут сдать.)
Но, хоть и книги, молчать