Три товарища

Описание

Трое друзей - Робби, отчаянный автогонщик Кестер и "последний романтик" Ленц прошли Первую мировую войну. Вернувшись в гражданскую жизнь, они основали небольшую автомастерскую. И хотя призраки прошлого преследуют их, они не унывают - ведь что может быть лучше дружбы, крепкой и верной, ради которой можно отдать последнее? Наверное, лишь только любовь, не знающая границ и пределов. Прекрасная и грустная Пат, нежная возлюбленная Робби, рассеивает мрак бессмысленности его существования. Однако обретенному счастью угрожают отголоски все той же войны - существующие уже не только в памяти и сознании героев, а суровым образом воплотившиеся в реальность... Эта история раз и навсегда покорила сердца миллионов читателей по всему миру. На этой книге выросли поколения, ее давно раздергали на цитаты, неоднократно экранизировали и продолжают ставить на сцене. Ее хочется перечитывать снова и снова.

Отзывы ( 27 )
27 отзывов Чтобы добавить отзыв, вы должны .
Viktoria Kuznetsova
24 января 2013 г.

прям таки чудеса))

#
♚Царица Тамара♚
10 февраля 2013 г.

жаль, что конец печальный.

#
Araigul Dusengalieva
20 февраля 2013 г.

из всех книг эта мне запомнилась и оставила под впечатлением.. всем рекомендую)

#
Владислав Бобылев
5 апреля 2013 г.

Отличный роман. Настоящая КНИГА про настоящих мужчин, настоящую дружбу и любовь..

#
Антон Шафнер
16 апреля 2013 г.

Никаких идеалов, никаких утопий...Самый запоминающийся конец из всех книг, что я читал, и, наверно, самый лучший...

#
Павел Ушаков
25 апреля 2013 г.

Хорошая книга. Рекомендую к прочтению. Читается легко. Прочитав 2/3 книги уже знаешь чем закончиться. Но все же стоит дочитывать

#
Ксения Новак
17 марта 2017 г.

очень много интересных книг, которые можно купить, продать или обменять на https://bookinist.com.ua/

#
АнгеЛл-Ф-КеДаХ
8 мая 2013 г.


Elena_020407 написала рецензию на эту книгу.Цитирую:"Крайне редкий случай. У меня нет слов. Не было слов в тот день, когда я дочитала этот восхитительный роман. Не появилось их и сегодня. Тех слов, тех эпитетов, которые достойны такой трогательной, такой щемящей, так искренне берущей за душу истории дружбы и истории любви. Нет слов, чтобы описать все то возмущение и смятение, которое вызывает безысходность и несправедливость этого мира. Нет слов, чтобы описать всю ту грусть и боль, которая появляется после смерти Ленца и Пат. Нет слов, чтобы превозносить настоящую дружбу и настоящую любовь, описанные Ремарком. Да и нужны ли тут слова? Этот роман нужно прочувствовать. Никакие слова, сказанные о нем, не доставят такого удовольствия и не приведут к такому всплеску эмоций, как "личное" знакомство с самым красивым романом ХХ века..."

"Мы были неразлучны: «Карл» и Кестерн, «Карл» и Ленц, «Карл» и Пат. В бессильной ярости я топтался, стряхивая снег с ботинок. Ленц был убит. «Карл» продан, а Пат? Невидящими глазами я смотрел в небо, в это серое бесконечное небо сумасшедшего бога, который придумал жизнь и смерть, чтобы развлекаться."



#
Yuliya
7 августа 2013 г.

Очень понравилась книга, в общем как и все книги Ремарка

#
Татьяна Ходыкина
3 декабря 2013 г.

Первая книга Ремарка была для меня "Жизнь взаймы", привлекла названием, автор гений!

Потом по советам родных начала читать "Три товарища", я до сих пор читаю, пытаюсь растянуть, хотя не получается, читается взахлёб!

Читаешь книгу и живёшь жизнью героев, учишься жить вообще... учишься дорожить!

Каждая фраза в книгах Ремарка на вес золота! Такая нежность, такая любовь, такая сила в книге!

И главное что реальность...Шедевр!

#
Люба Алёшина
21 декабря 2013 г.

лучшее,что я читала!

#
Kalashnikov Pavel
28 января 2014 г.

рекомендую

#
Андрей Рябков
27 февраля 2014 г.

окончательно открылись глаза. Теперь можно с легкостью сказать, что счастливые люди более склоны к смерти нежели к счастью. Рекомендую.

#
Александра Демяник
1 апреля 2014 г.

Отличная книга. Но я поняла одно, каждый видит в ней свое. Я видела дружбу и любовь, и до определенного момента видела, что ни смотря на трудности они счастливы.. а потом все разрушилось. Очень печальный конец, но у Ремарка не бывает хэппи-эндов.

#
Сергей Семенов
28 апреля 2014 г.

Мне кажется, только мужчина может полностью почувствовать то, что передает автор в книге.

#
Daria Dodukh
26 августа 2014 г.

Любимый роман, как у Ремарка, так и в целом. Лучшая книга, перечитанная десятки раз.

Обязательна к прочтению :)

#
Alex Ternav
20 октября 2014 г.

Читал в юности, перечитал (в который раз!) через 50 лет. И через полвека строки книги трогают за душу так же сильно. Думаю и еще через 50 и 100 лет будет также. И все новые читатели будут глотать слезы, читая о хрипах в нежной и любимой груди, тосковать и мечтать о такой любви и мужской дружбе

#
Никита Ольховский
6 ноября 2014 г.

Замечательная книга!
Я думаю, каждому хочется иметь именно ТАКИХ друзей и ТАКУЮ любовь.

#
Илья Никитин
10 февраля 2015 г.

Книга которую хочется перечитать. Больше всего понравилось, что автор не осуждает своих героев, они такие какие есть. Поколение после войны о которой почему то у нас так редко говорят. Всем рекомендую прочесть эту книгу.

#
Павел Антонян
10 марта 2015 г.

Хорошая книга, жизненная. Но конец предсказуем.

#
Динара Искакова
11 марта 2015 г.

моя первая книга из ремарка. с тех пор одна из моих любимейших произведений, стала ремаркаманом))

#
Ivana Kozáková
12 марта 2015 г.

Отличное произведение. Романы Ремарка мне всегда очень нравятся. С нетерпением жду свободного времени, чтобы взять другую его книгу и с наслаждением прочитать её! :)

#
Гамзатик Расулович
22 октября 2015 г.

Как же не хотелось чтобы книга заканчивалась. Рекомендую всем до сих пор плачу до того прониклась ими.

#
Valery Pechenev
30 ноября 2015 г.

Очень трогательный роман. Читал с упоением, действительно сильный роман о любви и дружбе! Одним словом - шедевр. Одно из моих самых любимых произведений!!!

#
Roza Raphaelle
7 декабря 2015 г.

- Что вы читаете?
- Книжку.
- Интересно?
- Очень.
- Как она называется?
- "Три товарища".
- Я не читал.
- Странно, сейчас вся Москва это читает.
к/ф «Москва слезам не верит»


Этот роман позиционируют как «Самый красивый в ХХ столетии роман о любви», «Самый обаятельный в ХХ столетии роман о дружбе». Читая рецензии, Я думала, что роман о благородном соперничестве или женском вероломстве, где настоящая мужская дружба, разумеется, победит. Признаться, не любитель Я сюжетов, где любовь является доминантой, а мужская дружба возносится до небес. Чаще всего это читать скучно. НО мои ожидания и фантазии ошиблись по всем параметрам.
Роман и впрямь потрясающий! Что ни фраза - то цитата или мысли, которые не раз заставляли бодрствовать долгими бессонными ночами. Это первое произведение Ремарка, которое я читала и могу с уверенностью сказать, что буду читать еще.
Это роман о дружбе, герои которого не оставят равнодушным даже самого невнимательного читателя. Замечаешь всё: как каждый живёт со своей болью или увечьем, как каждый справляется с бедой, как каждый лелеет своею надежду. Не возможно не радоваться их мимолётному и редкому счастью, не смеяться над их шутками, не сочувствовать их горю! Безбашенный весельчак и последний романтик, Готтфрид Ленц, способен найти силы поддержать и разрядить обстановку в самых казалось бы тяжелых минутах. Такие друзья – редкость, их надо беречь. Молчаливый Отто Кестер – рассудителен как старший и надёжен как скала. Именно такие друзья вытащат из любой переделки и помогут в любой ситуации, даже если сам мягко говоря не в лучшей. Ну и главный герой, связующий основные сюжетные линии, третий товарищ и влюблённый, повествующий рассказ - Роберт Локамп или Робби, которого не так то просто описать несколькими словами.
Это роман о любви! Любви Робби к Патт, Патрисии Хольман, - изысканной и аристократичной, способной легко и непринужденно влиться в сплоченный мужской коллектив. Она не боится казаться слабой, не стесняется быть женщиной в эпоху зарождения феминизма. Она не мелочна и не придирчива, ведь в силу обстоятельств она знает цену времени и не тратит его на пустые склоки. Наверное, Патт - это воплощение мужской мечты о женщине. Любовь Патт и Робби настоящая, искренняя, всё именно так, как и должно быть, так, как и бывает. В неё веришь. Любовь действия, а не слов. О такой любви не говорят, слова всё только портят (Экзюпери). Но и такой любви Ремарк не оставляет надежды.

Жаль, что такие произведения не входят в школьную программу, ведь у них есть чему поучиться. Я думаю, это из-за большого количества алкоголя на страницах романа))

Читайте хорошие книги; цените тех, кто рядом; берегите близких.

#
Елена Ткаченко
20 июня 2016 г.

Вечная тема любви и дружбы, жизни и смерти. Одна из любимых книг...

#
Даша Шулико
11 декабря 2016 г.

Начала знакомство с Ремарком именно с этой книги. Впечатлило настолько, что Ремарка сразу полюбила и продолжаю открывать новые для себя произведения. Когда покупаю книги, обязательно пополняю свою библиотеку чем-нибудь его авторства.

#
Цитаты (155)
155 цитат Чтобы добавить цитату, вы должны .
24 января 2013 г.
О чем же ты думаешь? -- спросил я, целуя се волосы.
-- О том единственном, о чем я только и могу еще думать, -- о жизни и
смерти. И когда мне становится очень тоскливо и я уже ничего больше не
понимаю, тогда я говорю себе, что уж лучше умереть, когда хочется жить, чем
дожить до того, что захочется умереть. Как ты думаешь?
2 июля 2013 г.
Только глупец побеждает в жизни, умник видит слишком много препятствий и теряет уверенность, не успев еще ничего начать.
5 ноября 2013 г.
Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.
5 ноября 2013 г.
Ты только никого не подпускай к себе близко. А подпустишь - захочешь удержать. А удержать ничего нельзя...
5 ноября 2013 г.
Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме.
5 ноября 2013 г.
Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви. Просто слишком долго. Любовь чудесна. Но кому-то из двух всегда становится скучно. А другой остается ни с чем. Застынет и чего-то ждет... Ждет, как безумный…
5 ноября 2013 г.
- Жалость - самый бесполезный предмет на свете, - сказал я раздраженно. - Она - обратная сторона злорадства, да будет вам известно.
19 ноября 2013 г.
странно: люди находят подлинно свежие и образные выражения только когда ругаются. Вечными и неизменными остаются слова любви, но
22 декабря 2013 г.
Там неистово нападали друг на друга супруги Хассе. Они уже пять лет жили здесь в маленькой комнате. Это были неплохие люди. Если бы у них была трехкомнатная квартира с кухней, в которой жена хозяйничала бы, да к тому же был бы еще и ребенок, их брак, вероятно, был бы счастливым. Но на квартиру нужны деньги. И кто может себе позволить иметь ребенка в такое беспокойное время. Вот они и теснились вдвоем; жена стала истеричной, а муж всё время жил в постоянном страхе. Он боялся потерять работу, для него это был бы конец.
23 января 2014 г.
Скромность и добросовестность вознаграждаются только в романах. В жизни их используют, а потом отшвыривают в сторону.
24 января 2014 г.
— Заметь себе, мальчик: никогда, никогда и никогда не покажется женщине смешным тот, кто что-нибудь делает ради нее. Будь это даже самая пошлая комедия. Делай что хочешь, — стой на голове, болтай самую дурацкую чепуху, хвастай, как павлин, распевай под ее окном, но избегай только одного — не будь деловит! Не будь рассудочен!
24 января 2014 г.
Благоговение к памяти умерших это не что иное, как сознание вины перед ними. Люди стараются возместить то зло, которое они причинили покойникам при жизни.
24 января 2014 г.
Устоями человеческого общества являются корыстолюбие, страх и продажность, — возразил Грау. — Человек зол, но он любит добро… когда его творят другие.
24 января 2014 г.
Для любви необходима известная наивность. У тебя она есть. Сохрани же ее. Это дар божий. Однажды утратив ее, уже не вернешь никогда.
25 января 2014 г.
Женщина — это вам не металлическая мебель; она — цветок. Она не хочет деловитости. Ей нужны солнечные, милые слова. Лучше говорить ей каждый день что-нибудь приятное, чем всю жизнь с угрюмым остервенением работать на нее.
25 января 2014 г.
Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником — когда видишь, что делает из нее большинство людей.
25 января 2014 г.
людей еще остается много важных мелочей, которые приковывают их к жизни, защищают от нее. А вот одиночество — настоящее одиночество, без всяких иллюзий — наступает перед безумием или самоубийством.
25 января 2014 г.
Самое страшное, братья, — это время. Время. Мгновения, которое мы переживаем и которым все-таки никогда не владеем.
26 января 2014 г.
Любовь зарождается в человеке, но никогда не кончается в нем. И даже если есть все: и человек, и любовь, и счастье, и жизнь, — то по какому-то страшному закону этого всегда мало, и чем большим все это кажется, тем меньше оно на самом деле.
26 января 2014 г.
Забвение — вот тайна вечвой молодости. Мы стареем только из-за памяти. Мы слишком мало забываем.
26 января 2014 г.
Работа — мрачная одержимость. Мы предаемся труду с вечной иллюзией, будто со временем все станет иным. Никогда ничто не изменится. И что только люди делают из своей жизни, — просто смешно!
26 января 2014 г.
Трудно найти слова, когда действительно есть что сказать. И даже если нужные слова приходят, то стыдишься их произнести. Все эти слова принадлежат прошлым столетиям. Наше время не нашло еще слов для выражения своих чувств. Оно умеет быть только развязным, все остальное — искусственно.
7 февраля 2014 г.
Как инженер он был самим сатаной, и его ни в чем невозможно было провести, но как любитель бабочек он был мягче воска.
7 февраля 2014 г.
Атмосфера — это ореол! Излучение! Тепло! Тайна! Это то, что дает женской красоте подлинную жизнь, живую душу.
7 февраля 2014 г.
Только глупец побеждает в жизни, умник видит слишком много препятствий и теряет уверенность, не успев еще ничего начать. В трудные времена наивность — это самое драгоценное сокровище, это волшебный плащ, скрывающий те опасности, на которые умник прямо наскакивает, как загипнотизированный. — Он сделал глоток и посмотрел на меня огромными глазами, которые, словно куски неба, светились на его изборожденном морщинами лице. — Никогда не старайся узнать слишком много, Робби! Чем меньше знаешь, тем проще жить. Знание делает человека свободным, но несчастным. Выпьем лучше за наивность, за глупость и за всё, что с нею связано, — за любовь, за веру в будущее, за мечты о счастье; выпьем за дивную глупость, за утраченный рай!
7 февраля 2014 г.
Лицо ее стало серьезнее, оно казалось мне более чужим, чем за ужином, но очень красивым; это лицо еще тогда поразило меня и не давало больше покоя. Было в нем что-то от таинственной тишины, которая свойственна природе — деревьям, облакам, животным, — а иногда женщине.
7 февраля 2014 г.
Ведь вы боитесь собственных чувств. Вы не пишете писем — вы звоните по телефону; вы больше не мечтаете — вы выезжаете за город с субботы на воскресенье; вы разумны в любви и неразумны в политике — жалкое племя!
8 февраля 2014 г.
Будь что будет, пусть я сойду с ума от горя, когда потеряю ее, но, пока она была со мной, всё остальное казалось безразличным.
9 февраля 2014 г.
А я очень неважный товарищ, Робби.
— Надеюсь. Мне и не нужна женщина в роли товарища. Мне нужна возлюбленная.
— Я и не возлюбленная, — пробормотала она.
— Так кто же ты?
— Не половинка и не целое. Так… фрагмент….
— А это самое лучшее. Возбуждает фантазию. Таких женщин любят вечно. Законченные женщины быстро надоедают. Совершенные тоже, а «фрагменты» — никогда.
9 февраля 2014 г.
Театры, концерты, книги, — я почти утратил вкус ко всем этим буржуазным привычкам. Они не были в духе времени. Политика была сама по себе в достаточной мере театром, ежевечерняя стрельба заменяла концерты, а огромная книга людской нужды убеждала больше целых библиотек.
11 февраля 2014 г.
Пат, ты, конечно, замерзла, тебе надо что-нибудь выпить. Я видел в окне Орлова свет. Сейчас сбегаю к нему, у этих русских всегда есть чай…
11 февраля 2014 г.

Гениальная же фраза, по своей сути!

Орлов еще не спал. Он сидел перед изображением богоматери в углу комнаты. Икону освещала лампадка. Его глаза были красны. На столе кипел небольшой самовар.
— Простите, пожалуйста, — сказал я. — Непредвиденный случай — вы не могли бы дать мне немного горячего чаю?
Русские привыкли к неожиданностям. Он дал мне два стакана чаю, сахар неполную тарелку маленьких пирожков.
11 февраля 2014 г.
Никогда еще я не чувствовал с такой силой вечную, непостижимую тайну женщины, как в минуты, когда она тихо двигалась перед зеркалом, задумчиво гляделась в него, полностью растворялась в себе, уходя в подсознательное, необъяснимое самоощущение своего пола. Я не представлял себе, чтобы женщина могла одеваться болтая и смеясь; а если она это делала, значит, ей недоставало таинственности и неизъяснимого очарования вечно ускользающей прелести. Я любил мягкие и плавные движения Пат, когда она стояла у зеркала; какое это было чудесное зрелище, когда она убирала свои волосы или бережно и осторожно, как стрелу, подносила к бровям карандаш. В такие минуты в ней было что-то от лани, и от гибкой пантеры, и даже от амазонки перед боем. Она переставала замечать все вокруг себя, глаза на собранном и серьезном лице спокойно и внимательно разглядывали отражение в зеркале, а когда она вплотную приближала к нему лицо, то казалось, что нет никакого отражения в зеркале, а есть две женщины, которые смело и испытующе смотрят друг другу в глаза извечным всепонимающим взглядом, идущим из тумана действительности в далекие тысячелетия прошлого.
12 февраля 2014 г.
Мы подыскали три чудесных платья. Пат явно оживилась от этой игры. Она отнеслась к ней совершенно серьезно, — вечерние платья были ее слабостью. Мы подобрали заодно всё, что было необходимо к ним, и она всё больше загоралась. Ее глаза блестели. Я стоял рядом с ней, слушал ее, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным.
17 февраля 2014 г.
В следующей комнате лежала женщина, которую доставили днем. У нее было тяжелое отравление вероналом. Она хрипела. Накануне произошел несчастный случай с ее мужем – перелом позвоночника. Его привезли домой в полном сознании, и он надсадно кричал. Ночью он умер.
– Она выживет? – спросил я. – Вероятно.
– Зачем?
– За последние годы у меня было пять подобных случаев, – сказал Жаффе. – Только одна пациентка вторично пыталась отравиться. Из остальных две снова вышли замуж.
19 февраля 2014 г.
— Скажи, Робби, — спросила Пат немного погодя, — что это за цветы, там, у ручья?
— Анемоны, — ответил я, не посмотрев.
— Ну, что ты говоришь, дорогой! Совсем это не анемоны. Анемоны гораздо меньше; кроме того, они цветут только весной.
— Правильно, — сказал я. — Это кардамины.
Она покачала головой. — Я знаю кардамины. У них совсем другой вид.
— Тогда это цикута.
— Что ты, Робби! Цикута белая, а не красная.
— Тогда не знаю. До сих пор я обходился этими тремя названиями, когда меня спрашивали. Одному из них всегда верили.
19 февраля 2014 г.
Гряди же, благословенный покупатель! Гряди, о любезный обладатель бумажника! Мы ждем тебя, как жених невесту.
19 февраля 2014 г.
... средние машины нельзя сбыть с рук, — заявил он. — Покупают дешевые и самые дорогие. Всегда есть люди, у которых водятся деньги. Либо такие, что хотят казаться богатыми.
25 февраля 2014 г.
— …Этот молодой человек — сосуд из чистого золота, а на самом деле он, в лучшем случае, позолоченная водочная бутылка.
— Как образно, — сказал я.
25 февраля 2014 г.

Эта цитата примечательна тем, что показывает (наряду со многими другими подобными пассажами), как проще относились раньше люди (мне кажется, что это здесь не особенность главного героя) к решению всякого рода вопросов. Сейчас бы это вылилось в получасовой просмотр иллюстрированного каталога, с многочисленными переменами выбора, пришлось бы заполнить десяток бумаг в разных местах у разных клерков, а уж о «скажите, чтобы» не могло бы быть и речи — если, конечно, не говорить о каком-нибудь шикарном заведении, о котором здесь вовсе и не говорят.

Мы зашли в контору. Служитель внес наш багаж, и какая-то пожилая дама сказала нам, что для Пат приготовлена комната 79. Я спросил, можно ли будет и мне получить комнату на несколько дней. Она покачала головой:
– Не в санатории. Но вы сможете поселиться во флигеле.
– Где он?
– Тут же, рядом.
– Хорошо, – сказал я, – тогда отведите мне там комнату и скажите, чтобы туда отнесли мой багаж.
26 февраля 2014 г.
– Тебе этого не понять. – Роза встала. – Настоящий мужчина, вот он кто! Не какая-нибудь слезливая размазня. Ну, я пошла. Привет, детки!
Помолодевшая и окрыленная, она вышла, покачивая бедрами. Снова появился кто-то, кому она сможет отдавать свои деньги, чтобы он их пропивал, а потом еще и бил ее в придачу. Роза была счастлива.
26 февраля 2014 г.

Казалось бы, при чём здесь Майдан, «Беркут»?..

...Я иногда пугаюсь, если неожиданно слышу такой шум. Когда в России расстреливали моего отца, на улице тоже запустили мотор грузовика, чтобы выстрелы не были так слышны. Но мы их всё равно слышали. – Он опять улыбнулся, точно извиняясь. – С моей матерью меньше церемонились. Ее расстреляли рано утром в подвале. Брату и мне удалось ночью бежать. У нас еще были бриллианты. Но брат замерз по дороге.
– За что расстреляли ваших родителей? – спросил я.
– Отец был до войны командиром казачьего полка, принимавшего участие в подавлении восстания. Он знал, что всё так и будет, и считал это, как говорится, в порядке вещей. Мать придерживалась другого мнения.
– А вы?
Он устало и неопределенно махнул рукой:
– С тех пор столько произошло…
26 февраля 2014 г.
– …А теперь я понял, что нет смысла. Что ни в чем нет смысла. Зачем же, собственно, жить?
Он был очень жалок, страшно подавлен, но я всё-таки расхохотался.
– Маленький осёл! – сказал я. – Открытие сделал! Думаешь, у тебя одного столько грандиозной мудрости? Конечно, нет смысла. Мы и не живем ради какого-то смысла. Не так это просто. Давай одевайся. Пойдешь со мной в «Интернациональ». Отпразднуем твое превращение в мужчину. До сих пор ты был школьником.
26 февраля 2014 г.
Посредине на серебряных блюдах, поставленных на маленькие спиртовки, красовались оба молочных поросенка, румяные и поджаристые. В зубах у них были ломтики лимона, на спинках маленькие зажженные елочки. Они уже ничему не удивлялись.
26 февраля 2014 г.
– Послушай, Отто, – сказал я, – ты бы хотел начать жизнь сначала, если бы мог?
– И прожить ее так, как прожил?
– Да.
– Нет, – сказал Кестер.
– Я тоже нет, – сказал я.
26 февраля 2014 г.
– Робби, – медленно заговорил он, – не помню, скольких я убил. Но помню, как я сбил молодого английского летчика. У него заело патрон, задержка в подаче, и он ничего не мог сделать. Я был со своим пулеметом в нескольких метрах от него и ясно видел испуганное детское лицо с глазами, полными страха; потом выяснилось, что это был его первый боевой вылет и ему едва исполнилось восемнадцать лет. И в это испуганное, беспомощное и красивое лицо ребенка я всадил почти в упор пулеметную очередь. Его череп лопнул, как куриное яйцо. Я не знал этого паренька, и он мне ничего плохого не сделал. Я долго не мог успокоиться, гораздо дольше, чем в других случаях. С трудом заглушил совесть, сказав себе: «Война есть война!» Но, говорю тебе, если я не прикончу подлеца, убившего Готтфрида, пристрелившего его без всякой причины, как собаку, значит эта история с англичанином была страшным преступлением. Понимаешь ты это?
26 февраля 2014 г.
– Некоторые из нас работают, – продолжал он. – Некоторые перечитывают целые библиотеки, а многие превращаются снова в школьников, которые стараются удрать от лечения, как раньше удирали от уроков физкультуры; случайно встретив врача, они, испуганно хихикая, прячутся в магазинах и кондитерских. Тайком курят, тайком выпивают, играют в запретные игры, сплетничают, придумывают глупые и озорные проделки – всем этим стараются спастись от пустоты. И от правды. Этакое ребяческое, легкомысленное, но, пожалуй, также героическое пренебрежение к смерти. Да что им в конце концов остается делать?
26 февраля 2014 г.
Невидящими глазами я смотрел в небо, в это серое бесконечное небо сумасшедшего бога, который придумал жизнь и смерть, чтобы развлекаться.
1 апреля 2014 г.
Вы не успели заметить, что мы живем в эпоху полного саморастерзания? Многое, что можно было бы сделать, мы не делаем, сами не зная почему
1 апреля 2014 г.
Только не принимать ничего близко к сердцу... Ведь то что примешь, хочешь удержать. А удержать нельзя ничего.
1 мая 2014 г.
Любовь зарождается в человеке, но никогда не кончается в нем. И даже если есть все: и человек, и любовь, и счастье, и жизнь, – то по какому-то страшному закону этого всегда мало, и чем большим все это кажется, тем меньше оно на самом деле.
6 августа 2014 г.
«Вам хорошо, вы одиноки», – сказал мне Хассе. Что ж, и впрямь все отлично, – кто одинок, тот не будет покинут. Но иногда по вечерам это искусственное строение обрушивалось и жизнь становилась рыдающей стремительной мелодией, вихрем дикой тоски, желаний, скорби и надежд. Вырваться бы из этого бессмысленного отупения, бессмысленного вращения этой вечной шарманки, – вырваться безразлично куда. Ох, эта жалкая мечта о том, чтоб хоть чуточку теплоты, – если бы она могла воплотиться в двух руках и склонившемся лице! Или это тоже самообман, отречение и бегство? Бывает ли что-нибудь иное, кроме одиночества?
18 сентября 2014 г.
Жизнь чудовищно измельчала. Она свелась к одной только мучительной борьбе за убогое, голое существование.
18 сентября 2014 г.
Дальше полуправд нам идти не дано. На то мы и люди. Зная одни только полуправды, мы и то творим немало глупостей. А уж если бы знали всю правду целиком, то вообще не могли бы жить.
20 сентября 2014 г.
Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме. Выпьем за тьму! Кто хоть раз попал в грозу, тому нечего объяснять, что такое электричество. Будь проклята гроза! Да будет благословенна та малая толика жизни, что мы имеем! И так как мы любим ее, не будем же закладывать ее под проценты!
20 октября 2014 г.
Любовь зарождается в человеке, но никогда не кончается в нем. И даже если есть все: и человек, и любовь, и счастье, и жизнь, – то по какому-то страшному закону этого всегда мало, и чем большим все это кажется, тем меньше оно на самом деле.
20 октября 2014 г.
Обладание само по себе уже утрата. Никогда ничего нельзя удержать, никогда! Никогда нельзя разомкнуть лязгающую цепь времени, никогда беспокойство не превращалось в покой, поиски – в тишину, никогда не прекращалось падение.
20 октября 2014 г.
Порядочный человек всегда становится меланхоличным, когда наступает вечер. Других особых причин не требуется. Просто так… вообще…
– Но только если он один, – сказал я.
– Конечно. Час теней. Час одиночества.
20 октября 2014 г.
Мужчина, – продолжал я, – становится корыстолюбивым только из-за капризов женщин. Не будь женщин, не было бы и денег, и мужчины были бы племенем героев. В окопах мы жили без женщин, и не было так уж важно, у кого и где имелась какая-то собственность. Важно было одно: какой ты солдат. Я не ратую за прелести окопной жизни, – просто хочу осветить проблему любви с правильных позиций. Она пробуждает в мужчине самые худшие инстинкты – страсть к обладанию, к общественному положению, к заработкам, к покою. Недаром диктаторы любят, чтобы их соратники были женаты, – так они менее опасны. И недаром католические священники не имеют жен, – иначе они не были бы такими отважными миссионерами.
20 октября 2014 г.
Вы не успели заметить, что мы живем в эпоху полного саморастерзания? Многое, что можно было бы сделать, мы не делаем, сами не зная почему. Работа стала делом чудовищной важности: так много людей в наши дни лишены ее, что мысли о ней заслоняют все остальное. Как здесь хорошо! Я не видел этого уже несколько лет. У меня две машины, квартира в десять комнат и достаточно денег. А толку что? Разве все это сравнятся с таким летним утром! Работа – мрачная одержимость. Мы предаемся труду с вечной иллюзией, будто со временем все станет иным. Никогда ничто не изменится. И что только люди делают из своей жизни, – просто смешно!