Как рождались знаменитые книжные вселенные

Джон Толкиен с детства страдал перфекционизмом. Для самого человека это, может, и плохо – стремление всё сделать идеально не даёт спокойно жить. Зато для мировой культуры такое толкиеновское качество обернулось большим плюсом. Маленький Джон полюбил древние языки, в 13 лет придумал собственный шифр и старательно писал дневники на выдуманном языке. Страсть стала профессией: лингвисту и филологу Толкиену случайно пришла на ум фраза «В норе на склоне холма жил да был хоббит». С неё началось Средиземье, подробно описанное и нарисованное в виде карт. На них подробно отмечены маршруты героев «Хоббита» и «Властелина колец», отражены события «Сильмариллиона» и «Неоконченных сказаний». Несмотря на всё волшебство происходящего, Толкиен убеждал читателей: Средиземье находится здесь, на земле. «Большинство людей делает ошибку, полагая, что Средиземье – это другой мир или другая планета, как в научной фантастике, но это просто старомодное слово, обозначающее мир, в котором мы живём и который представлялся окружённым Океаном».

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Нарния родилась из-за слабого здоровья Клайва (или, привычнее, Джека) Льиюиса. А ещё из трогательной дружбы двух родных братьев. Поскольку прогулки в строгой семье часто были запрещены, Джек и Уорни запирались на чердаке и выдумывали истории. В одну из болезней Джек получил от Уорни подарок – сад на крышке жестянки из-под печенья. Этот сад разросся до Боксена – придуманной страны, населённой говорящими зверями. Второй раз говорящие животные посетили Клайва Льюиса после пятидесяти. Обладающие даром рассуждать львы стали приходить к нему во сне. Это были первые шаги к книге «Лев, колдунья и платяной шкаф». Вынашиваемая много лет вселенная Нарнии легко выплеснулась на бумагу. В своём последнем письме кому-то из читателей писатель сказал: «Я буду жить как истинный нарниец, сколько хватит сил, даже если никакой Нарнии нет». 

Взрослая серьёзная женщина Джоан Роулинг влюбилась. В придуманного ею же самой мальчика худощавого телосложения, интеллигентного воспитания, в очках и со шрамом на лбу. Воображение нарисовало Поттера во время аварийной остановки поездка Лондон–Манчестер. У Джоан была ровно половина дороги до Манчестера, чтобы придумать, куда «пристроить» придуманного мальчика. Как говорит сама писательница, эта работа очень походит на научно-исследовательскую: у тебя есть один факт, и ты понемногу начинаешь выстраивать гипотезу вокруг него. Вокруг Гарри Поттера выросла вселенная необычного колледжа Хогвартс, четырёх его факультетов и игр в квиддич. Кстати, образ Гермионы Роулинг списала с себя в детстве. Маленькая писательница была отличницей, всезнайкой, и никто особо не рвался с ней общаться. Дементоры в «Гарри Поттере», кстати, тоже появились не просто так: образ призраков, высасывающих чужую энергию и радость жизни, был придуман Роулинг в период жуткой депрессии. 

Вымышленное Средневековье, где лето и зима длятся дольше привычного, – вселенная «Игры престолов», родившаяся в воображении писателя Джорджа Мартина. В его мире грядёт новая зима и идёт борьба за трон Семи королевств. До «Игры престолов» были детские рассказы про чудовищ. Ими писатель зарабатывал на шоколадки – 10 центов с каждого одноклассника, желающего прочесть фантастический опус. Вдохновением служило Средиземье Толкиена. В школе Мартин не то чтобы сильно любил историю. Скорее, ценил всякие исторические нюансы: кто с кем ругался, какие человеческие слабости имели правители. Собственно, мир «Игры престолов», по словам писателя, это фэнтези-версия одного из самых известных эпизодов в истории Англии, войны Алой и Белой розы. В интервью журналу Esquire Мартин как-то рассказал, что его главная мечта – сделать так, чтобы люди действительно понимали дотракийский язык. 

В случае с немецким писателем Оливером Пётчем все просто: он серьёзно занялся генеалогией… и пропал. А как по-другому, когда узнаёшь, что ты прямой потомок рода Куизлей, известной династии палачей, в течение нескольких столетий (с XVI по XIX век) служивших в баварском городке Шонгау? Истории не желали пылиться на полках в закромах журналиста Пётча, поэтому он начал переносить их на бумагу. Получились очень интересные зарисовки из жизни средневековой Германии. Ведь далеко не каждый знает, почему в XVI веке с болезнью обращались к цирюльнику, жутко боялись появления родинок на теле и с раннего детства пили только вино и пиво. Рассказам Пётча не хватало осевого сюжета, и он придумал детективную линию. Так родился первый роман, «Дочь палача», где прямой предок Пётча Якоб Куизль, его красавица дочь Магдалена и её избранник Симон Фронвизер спасли от верной смерти знахарку Марту. Сейчас книг уже четыре, и все они проглатываются читателями влёт. Последняя, «Дочь палача и ведьмак», вышла совсем недавно.