13-й апостол. Маяковский. Трагедия – буфф в шести действиях

Первое, чем изумляет текст, – своей насыщенностью и хаотичностью. От биографии такой несвязности, расхлябанности совсем не ожидаешь, а потому сквозь первые страниц двести продираешься как ошалелый медведь сквозь колючий малинник. Невольно хочется процитировать критика Галину Юзефович, мол, «книга эта – не связный рассказ, но всё, что Быков когда-либо читал, слышал, думал или только собирался подумать про Владимира Маяковского».

Автор щедрой ложкой кормит читателя фактами, частенько повторяет одни и те же тезисы в разном контексте, убегает вперёд и вдруг, словно забывшись, возвращается назад, называет себя то «я», то «мы». Иногда он даже дополняет быль свободными мечтаниями на тему «а что было бы, если...».

Ну и в конце концов, где вы видели, чтобы Дмитрий Быков стеснялся безапелляционно высказывать своё личное мнение? Такого за ним не водится, и поначалу обилие субъективизма вызывает желание придирчиво перепроверять каждую изложенную доктрину. Скоро, впрочем, успокаиваешься и привыкаешь тексту слепо доверять – а что ещё остаётся?

Маяк во мгле
И всё-таки, зная Быкова по его сильной прозе, по идеально структурированным лекциям, по врождённому – что греха таить – красноречию, видному и в публицистике, и в блогах, и в интервью, очень сложно предположить, что такая разрозненность текстового полотна допущена по неопытности, случайна. Скорее есть соблазн подумать, что тем он добивается особой атмосферы, отчаянного бедлама, злой шутовской буффонады, если говорить «по-маяковски». Действительно, разве в строчках самого Владим Владимыча так уж много строгости и порядка?

Да, в книге более восьмисот страниц, наполненных историями, байками, стихами (куда же без них!), выдержками из других биографий, историческими свидетельствами, домыслами, легендами. Сделана робкая попытка объединить всё это дело шестью главами-«действиями», но получилось слабо: тут и там перескоки, отхождения, экскурсы в прошлое, будущее или вовсе куда-нибудь вбок.

Да, всё так.
Но к концу этой литературной чехарды ты вдруг осознаёшь, как крепко любишь Маяковского. Ты словно впервые прочёл «Послушайте». Ты скорбишь, словно только узнал, что он умер.

Не всякое жизнеописание умеет вызвать такой эффект. Только талантливое.

Вердикт
Конечно, «Тринадцатый апостол» – это вряд ли биография, скорее большое авторское размышление. Да, о Маяковском, но через него – о тех важных, исполинских по масштабу и по сути мыслях, которые занимали его ум. О русской революции, об обязанности и праве поэта, о психологии творчества и его истоках. О нашей жизни, смерти и судьбе.
Поэтому книгу обязательно надо читать. Продираясь и иногда поскрипывая зубами, порой выныривая на поверхность, чтобы хоть чуть-чуть отдышаться. Но надо.

Тем более что ближе к финалу натыкаешься на остроумное авторское предсказание и в очередной раз всё ему прощаешь:

Страшно подумать, сколько помоев будет вылито на эту книгу, – того не учёл, этого не изучил, на такого-то не сослался. Наизусть знаю, что будут говорить: что это и не биография, и не наука; что автор не сидел в архивах (это его, автора, личное дело, не справки же мне предъявлять из этих архивов!), что нет научной методологии, да мало ли! <…> Но автор к таким вещам устойчив. Жизнь Маяковского, его сочинения, связи и письма исследованы, пересчитаны, расписаны по минутам. А теперь надо попытаться наконец понять: что это такое было?

Кстати, едва отправив книгу в печать, Быков тут же принялся за новый труд – говорят, на этот раз будет биография Ахматовой. Ждём с жгучим нетерпением!