Две недели в сентябре

В отпуске человек становится таким, как он мог бы быть, каким он сумел бы быть, если бы вышло немного иначе. В отпуске все равны, все могут строить воздушные замки, не задумываясь о расходах и не обладая архитектурными талантами. С замками, созданными из столь тонкой материи, нужно обращаться благоговейно и укрывать их от резкого света грядущей недели.

Люди, которые долго живут вместе, в этом отношении похожи на Стивенсонов, они бессознательно создают себе две отдельные личности: одну для общения внутри семьи, другую для общения с незнакомцами. Та личность, которая проявляется в семейном кругу, сдержаннее их подлинного "я", а та, которую они демонстрируют незнакомцам, ведет себя развязнее и склонна к показной веселости. Поэтому они чувствуют себя неловко и смущаются, когда по воле случая им приходится раскрываться перед незнакомцами и членами семьи одновременно, и прилагают неимоверные усилия, чтобы этого избежать.

Не то чтобы мистер Стивенс был чересчур сентиментален - пожалуй, не больше среднего. Просто он научился оживлять серые будни, раскрашивая в календаре красным любой мало - мальски достойный этого день.

Если бы вы спросили миссис Стивенс, почему она счастлива, она бы не сумела это объяснить. Ответить: "Потому что будут счастливы все остальные" она бы не решилась - это прозвучало бы слишком напыщенно и глупо.