Двести третий день зимы

Нюте хотелось убежать. В последние дни это желание посещало ее с назойливым постоянством. Заткнуть уши, закрыть глаза, выскользнуть из необходимости поддерживать сложные разговоры и оказаться где угодно, только не здесь. Но из раза в раз Нюта оставалась. В комнате, в квартире, в городе, в зимовье, в стране. Оставалась из жажды тепла. Из любви. Из страха. Из отсутствия сил. По разным причинам, но с единственным исходом.

Веерные отключения отопления становились нормой. Конечно, зачем обогревать жилища тех, для кого мороз и серость - основа национальной идентичности.

Нюта шагала и перебирала слова: весна? тепло? подсолнух? оттепель? Последнее - совсем уж запрещенное, выдыхать его в лицо прохожему сродни акционизму. Она представила, как ее отталкивают, валят на снег и начинают пинать тяжелыми ботинками. Может, ее злость тогда превратится в простую и понятную боль? С болью не так уж сложно обходиться.

Тянуть за ниточку от исчезнувшего к исчезнувшему - опасно. Сама не заметишь, как окажешься лежащей на полу, с прижатыми к груди коленями, чтобы не рыдалось в полную силу.

Перед внутренним взором возникла детсадовская столовая с длинными рядами в холодном зале. Строй одинаковых тарелок, а в них - белая жижа с масляной лужицей. Возможно, это было не настоящее воспоминание. Коллективная память формировалась исподволь, так сразу и не разберешь, что происходило на самом деле, а что просто нужно помнить, потому что у всех так было.