El amor en los tiempos del colera

не мог понять: почему же других, как его, не сводит с ума кастаньетный цокот ее каблучков по брусчатке, и сердца не сбиваются с ритма от вздохов-шорохов ее оборок, почему все вокруг не теряют голову от запаха ее волос, вольного полета ее рук, золота ее смеха. Он не пропустил ни единого ее жеста, ни малейшей приметы ее нрава

У женщин существовало только два возраста: на выданье, другими словами, не старше двадцати двух, и старая дева - кого замуж не взяли. Все остальные - замужние, матери, вдовы, бабушки принадлежали к особому виду, и они вели счет не прожитым годам, а тем, что оставались им до смерти.