Имитатор / The Imitator

Роман Сергея Есина ИМИТАТОР был опубликован двадцать лет назад, наделал много шума, принес автору широкую известность и до сих пор остается современным. Лев Аннинский в предисловии к этому изданию так определяет жизнестойкость произведения: "...Это действительно бестселлер, и он вошел в историю литературы как знаменательное событие. Почему? Потому что толика яда, живущая в самосознании героя как целительная доза самоиронии, была впрыснута в жилы общества, близкого к столбняку, и само состояние "имитации", описанное в жанре диагноза, оказалось убийственнее (и в конце концов целительнее) всех проблем живописи, вместе взятых. Потому-то и двадцать лет спустя есинский ИМИТАТОР читается как актуальный текст: при "демократии" прохиндейство оказывается еще более изощренным занятием и захватывающим зрелищем, чем во времена "подковерных схваток": тогда свободу творчества душила короткопалая (у Есина - "волосатая") рука какого-нибудь Иван-Иваныча из ЦК, а теперь художника сбрасывает в...