Хмурые люди

Чехова, чье творчество оказало столь мощное влияние на мировую культуру, часто называют писателем ХХ века - и это справедливо. Он во многом обновил поэтику прозы, произвел революцию в театре, предложил особый тип взаимоотношений автора и читателя: на равных, без явного пророчества и учительства. В произведениях Чехова формула "говорить на разных языках" перестала быть метафорой, и это тоже было открытием. В воспроизведении конфликтов, основанных на непонимании слов, поступков, поведения другого, даже самого близкого человека, Чехов так же неисчерпаем, как и в комических сюжетах: взрослый - ребенок, мужчина - женщина, муж - жена, народ - интеллигенция, дворянство - интеллигенция, наконец, непонимание самого себя. У Чехова разлом между людьми возможен в любое мгновение. Стоит только человеку на мгновение оглянуться, задуматься, попытаться посмотреть на себя со стороны - и он из анекдота проваливается в драму. Но видимо, в каких-то отношениях Чехов спорил с ХХ веком. Может быть, поэтому созданный Чеховым мир "хмурых людей" в ХХ веке уже казался потерянным раем.