Мальчик, сделанный из кубиков

«Мальчик, сделанный из кубиков» Кита Стюарта: о родительстве на полную катушку
Книга, напоминающая журнальный лонгрид и love story одновременно, оказалась полезной не только для родителей.
Если вы дойдёте до конца этого романа, подтвердится изначальное предположение почти каждого читающего: он действительно основан на реальных событиях.

Кит Стюарт придумал своего маленького героя по имени Сэм, мальчика с аутизмом, наблюдая за собственным сыном с той же проблемой. И хотя автор оговаривается: Сэм – это не портрет его сына, все понимают, что написать столь психологически тонкое исследование отношений незадачливого отца с необычным ребёнком без личного опыта было бы сложно.

Автор этого романа – вовсе не писатель, а редактор видеоигр, который пишет обзоры для The Guardian. И по книге это видно. «Мальчик, сделанный из кубиков» – дебютное произведение Кита Стюарта, не будь оно таким актуальным и захватывающим, его можно было бы счесть рекламой видеоигры. Алекс, от лица которого ведётся рассказ, терпит неудачу за неудачей – расставание с женой, проблемы на работе и страхи из прошлого. Его восьмилетний сын Сэм, диагноз которого звучит как «высокофункциональное расстройство аутистического спектра», не добавляет стабильности. Частые истерики и невозможность предсказать настроение Сэма уже разрушили отношения Алекса с женой и грозят довести его до нервного срыва.

Ирония повествования в том, что Алекс едва ли более «нормален», чем его аутичный сын. Другие герои романа тоже не могут похвастаться психологической стабильностью: сестра Алекса Эмма скитается по разным странам, не в силах нигде осесть и разобраться в себе, их общий лучший друг Дэн много лет не может решиться на честный разговор с женщиной, которую любит.

Альтернативой этому нагромождению ментальных расстройств служит компьютерная игра «Майнкрафт». Она напоминает конструктор лего, но строить объекты здесь можно на разных ландшафтах и с разными уровнями сложности, которые всегда определены с самого начала. Именно «Майнкрафт» с его непреложными правилами – та вселенная, в которой Сэм может чувствовать себя собой, укрывшись от непредсказуемости жизни. Здесь он общается как обычный мальчик, не отвлекаясь на сложности и сюрпризы реальности.

«Майнкрафт» помогает отцу Сэма сделать вывод, что аутизм – это квинтэссенция сложностей, которые каждый из нас испытывает в борьбе с жизненными обстоятельствами. Все стремятся установить пусть даже иллюзорные правила бытия: религия, астрология или закон кармы нас так или иначе примиряют с несправедливостью жизни. Люди с аутизмом воспринимают всё это ещё более тонко и нуждаются в ещё более строгих правилах, чтобы хоть как-то ориентироваться в происходящем.

«Мальчик, сделанный из кубиков» – всё же беллетристика, в которой практически нет социального пафоса. Но свои пять копеек в дело борьбы за равные права людей с ментальными особенностями она вкладывает. Поиски школы для Сэма и отношение учителей и одноклассников к его отличиям – актуальная демонстрация того, как, цитируя наших государственных деятелей, общество «не готово к инклюзии». Но в отличие от этой констатации «неготовности», в истории про мальчика из кубиков показано, что не нужно сидеть и ждать, пока общество само подготовится и примет особенных людей. Есть вариант помочь ему это сделать.

Цитата:

Беспорядок завораживает меня. Я считаю, что по нему можно сказать очень многое. Перефразируя Толстого (пардон), все аккуратные дома похожи друг на друга, каждый неряшливый дом неряшлив по-своему.

И вот ещё что странно в аутизме: это настоящие американские горки, причём практически без перехода. Всего минуту назад он бросался на меня с кулаками в гостиной, а сейчас обрушивает потоки красноречия, каких я никогда прежде не слышал. Золотой середины у нас не бывает: это родительство на полную катушку – родительство максимального уровня сложности.

Мир аутиста – беспорядочный хаос, в котором страшно жить. Вот почему эти необычные дети и взрослые так ценят упорядоченность и чёткие правила игры. На этом построен сюжет романа «Мальчик, сделанный из кубиков» Кита Стюарта. Алекс – «воскресный папа», который изо всех сил старается наладить отношения со своим необычным сыном. Неожиданным подспорьем становится знаменитая на весь мир игра «Майнкрафт»: в её логике и упорядоченности маленький Сэм чувствует себя спокойно, а Алекс понимает, что правила игры можно перенести и в реальность, научив таким образом сына нормальной социальной жизни. Но главное, совместное увлечение помогает им из фактически чужих людей превратиться в больших друзей.