Мартин Иден

Ты всячески внушала мне страх перед жизнью. Ты бы ограничила меня рамками приличий, загнал бы меня в закуток жизни, где все жизненные ценности искажены, фальшивы, опошлены.

Как личность я стою ровно столько же, сколько стоил, когда никому не был нужен. А теперь чего ради я им вдруг понадобился, вот что непостижимо. Сам по себе я им наверняка не нужен, ведь я все такой же, как прежде, когда не был им нужен. Значит, я нужен им из-за чего-то ещё, из-за чего-то, что меня, из-за того, что не я. Я получил признание. Но признание - вовсе не я. Оно обитает в чужих умах. И ещё я всем нужен из-за денег, которые заработал и зарабатываю. Но и деньги-не я. Они есть и в банках и в карманах первого встречного. Так что же, из-за этого я тебе теперь понадобился - из-за признание и денег? - Ты разбиваешь мне сердце, - сквозь слезы вымолвтла Руфь. - Ты ведь знаешь, я люблю тебя, и я здесь оттого, что люблю тебя. - Боюсь, ты не уловила мою мысль, мягко сказал Мартин, - Я о чем говорю :если ты меня любишь, как же это получилось, что теперь ты любишь меня гораздо сильнее, чем прежде, когда твоей любви хватало лишь на то, чтобы мне отказать?... - Боюсь я расчетливый купец, глаз не спускаю с весов, стараюсь взвесить твою любовь и понять, что оно такое.

Ляпни я, что луна сработана из зелёного сыра, ты и тут подлакнешь, во всяуюком случае, не заспоришь, потому что у меня есть деньги...

Вот ведь нелепость. Когда ему позарез надо было пообедать, никто ему этого не прдлогал, а теперь, когда он может заплатить за сто тысяч обедов, и притом теряет аппетит, обеды сыплются на него со всех сторон. Но почему? Несправедливо это и не по заслугам. Он тот же, что был.... А ведь они знали, что он пишет. Читали все то, из-за чего имя его сейчас повторяют все газеты, и как раз потому, что имя его повторяют все газеты, Морщы и пригласили его на обед. Одно несомненно :сам Мартин, и его писания Морзам всегда были глубоко безразличны. Значит и сейчас он нужен им не сам по себе, не ради того что он написал, но ради его славы, оттого, что он стал знаменитостью, а ещё-почему бы и нет-оттого, что у него есть примерно сотня тысяч долларов. Именно так буржуазное обществао и оценивает человека, и чего иного от этой публики ждать? Но он горд. Он презирает подобную оценку. Пусть его ценят за него самого ли за его книги, в конце концов, они и есть выражение его самого.

Кто-то когда-то сказал, будто призрак-это дух умершего, которому не хватило ума понять, что он умер.