Однажды приснилось. Записки дилетанта

"Когда мне было восемь или десять лет, пришла в мою голову мысль. Вот, думаю, уже почти что середина века. И значит, что вторая половина тоже как-нибудь пройдёт. А что тогда? Тогда - когда-нибудь - настанет двухтысячный год. Вот это да! А я - тогда - где буду? И буду ли я? Ну, чтобы посмотреть на этот - с ума сойти - двухтысячный. Я начал лихорадочно считать. Получалось, что мне в двухтысячном году окажется шестьдесят три или четыре года. Невероятная, громаднейшая цифра! Ведь дед мой Борис умер в пятьдесят четыре года. И я считал, что он немало пожил. Но также знал я и то, что, бывает, некото­рые люди живут и дольше. Ну, например... Да что там за приме­рами ходить! Живут, конечно, иные и подольше. А уж совсем иные - и до семидесяти, подумать только, доживают. И что из этих размышлений получилось? Что я - теоретически - до двухтысячного года дожить могу! Вряд ли в словесном выражении мысль моя была именно такой: что, мол, теоретически......