Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

В «Трех игроках в летнюю игру» Брик делает знаменательное утверждение. «Пьяница, - говорит он, - это не один человек, а двое: один хватает бутылку, другой ее у него отнимает, и эти двое дерутся, чтобы завладеть бутылкой». Их активность вызывает у меня сомнения, но сама идея, что пьяница - это две разные личности, раскрывает глаза на многое. Человек летел три тысячи километров над горами Южной Калифорнии, запершись в туалете и тупо созерцая свое отражение, а незамутненная часть его сознания позволяла ему фиксировать наблюдения на бумаге - удивительное проявление самообмана, свойственного алкоголику.

Вы можете одновременно знать и не знать. Вы можете признавать правду и в то же время допускать ситуацию, которую Кошка Мэгги однажды сравнила с пожаром в запертом доме: он продолжает бесноваться внутри, безудержный и всепоглощающий.

Люди не любят говорить об алкоголе. Они не любят о нем думать, разве что поверхностно, не всерьез.Не любят исследовать наносимый им ущерб, и я не стану их судить: я тоже не люблю. Мне знакомо желание отрицать каждой клеткой своего тела, каждой костью, головчатой, крючковидной, гороховидной и трехгранной. Оно - очень личная часть меня, оно вросло в мою плоть и кровь. Когда я думаю о своем детстве, мне чаще всего вспоминаются три медных обезьянки, стоявшие на бабушкиной каминной полке, их ручки были прижаты к глазам, к ушам и ко рту. Не слышать ничего дурного, не видеть ничего дурного, не говорить ни о чем дурном - священная триада для семьи алкоголиков.

зависимость не бывает чем-то отвлеченным, она приносит боль.

Это было недолгое время блаженного обновления веры, но вскоре она стала обваливаться, как второпях поклеенные обои.