Рана

Нет ничего проще, нет ничего сложнее. Нет ничего проще, чем уложить сюжет этого романа в одном предложении, нет ничего сложнее, чем описать человеческий мир в одной рецензии.
Роман «Рана» Оксаны Васякиной написан в 2021 году. Книга вышла в издательстве Новое Литературное обозрение и вошла в шорт лист премии «Большая книга» 2021. Оксана Васякина — российская писательница, поэтесса, ей 32 года. Книга написана настолько откровенно, что мне начали сниться сны про маму, наши сложности и нашу любовь. Я бы рекомендовала ее всем, кто пережил (переживает) болезнь или смерть близких; всем, кто воспитывает детей и не уверен насчет их сексуальности; всем, кто любит психологическую прозу, заставляющую размышлять и уходить глубоко внутрь себя.
Оксана переживает смерть матери - матери, которая ее не любила. Авторка смотрит на тоску по ней через призму своего детства, а по ходу сюжета через воспоминания об умирании матери и их совместной жизни в Сибири.
Сюжет прост - Оксана везет прах матери из Волгограда в Москву, из Москвы в Новосибирск и Иркутск на самолетах, и затем — четырнадцать часов на автобусе через тайгу в маленький тупиковый город Усть-Илимск. Мать умирала долго, Оксана прошла с ней все стадии затухания человеческого организма, бок о бок, валетом на кровати в старой квартире. Рак - болезнь, поразившая сначала грудь, а потом и все тело матери, взяла свое и окончательно победила в хосписе, куда после мучительных сомнений Оксана все-таки отправила ее умирать.
Мать Оксаны была красива в молодости, привлекая внимание и интерес разных мужчин, которых она любила. Мужчин любила, а дочь нет. “Любовь и тепло были недостающими компонентами”, пишет Оксана. В книге она сравнивает себя с выброшенным сорняком, сумевшим пробить себе путь к солнцу через асфальт.
Детство было непростым - зарождающаяся сексуальность ставила в тупик, нелюбовь матери превратила девочку в некий комок негаснущего восхищения, постоянно ждущий, что предмет обожания обратит на него внимание и снизойдет до теплоты и ласки. Мать, "мама" лишь в детстве - во взрослой жизни стала незаживающей раной, “не от того, что она была живой, а от того, что она вообще была”.
Размышления о смерти медленно ведут читателя через внутренний мир “дочери, ждущей любви”. Воспоминания одно за другим “как круги по воде” расходятся по страницам книги — вот девочка начинает писать стихи, подкидывает исписанные тетради везде, где их может найти мать - та находит, но ничего не говорит, молчит; вот мать получает зарплату и покупает колбасу, устраивая пир; вот Оксана идет за кассетой Земфиры, последние деньги на которую мать собрала в кошельке, тумбочке и в косметичке; вот девочка прячется в квартире от пьяного любовника матери, которая только что сбежала от него через окно.
Бедность преследовала их всю мамину жизнь - зарплата 25 числа, экономия на всем, неуверенность и растерянность - вот что приносила бедность. “Когда нечем кормить детей, тогда и любить их сложно”, - пишет Оксана, размышляя о жесткости ее бабушки. Кажется, любовь охотнее расцветает в достатке и ее сложно дозваться, когда мысли заняты поиском куска хлеба себе и детям.
Мать, очевидно, пользовалась своей красотой как способом получения защиты и пропитания у мужчин. Однажды Оксана с мамой несколько дней ночевали на вокзале, пока им не помог случайный мужчина. “Она хотела и умела любить мужчин, а меня не хотела и не умела”. И обожание, сопровождавшее девочку все детство, сменяется тупой болью и обидой в душе у выросшей женщины.
Дорога по пути в Усть-Илимск – дорога прощания с матерью и дорога к себе. Истерический страх Оксаны потерять урну с прахом или каким-то образом испортить ее говорит нам, что она еще не готова отпустить предмет обожания. Осмысляя себя через внимание матери, она загнала себя в угол, теперь же пытается из него выйти, по пути натыкаясь на острые шипы воспоминаний. “Теперь я, тридцатилетняя женщина, пытаюсь научиться наслаждаться и вырвать из цепких рук уже мертвой матери свое удовольствие”, - пишет Оксана.
Рассуждая о природе любви, она приходит к тому, что любовь-обладание, та, которая была у нее с матерью – убийца всяческой автономности, а потому убийца индивидуальности, присущей каждому человеку. Любить – значит принимать другого как отдельную личность. Любить себя – значит принимать себя, вне зависимости от реакций других людей, вне зависимости от их похвалы или неодобрения.
В 19 лет Оксана уехала из Сибири, все еще смутно понимая, кто она и чего хочет. Вопрос становления ее сексуальности – одна из основных тем книги. Оксана лесбиянка. По ходу рассказа о смерти матери она понимает, что с детства была такой, однако пыталась подстроиться под навязанные стандарты поведения, стандарты разделения на «женское» и «мужское». Продолжая играть в «любовь с парнями», сравнивая, она вспоминает, что самые яркие эротические переживания приносят ей воспоминания о девочке-подруге детства, с которой они ходили на пляж, о случайных прикосновениях к женщинам, о плотской любови к подругам.
Мир жесток. Навязывая стандарты поведения, мир словно пытается управлять нами. «Ты же девочка» - звучит словно приговор, тем более для ребенка, проявляющего себя свободно, без границ и условностей. И лишь встретив свою жену, Оксана осознала, что такое любовь. «Она так долго и с такой любовью смотрит на меня, что мир вокруг дрожит и меняется. Он смотрит на меня ее глазами».
Со смертью матери, бабушки и отчима к авторке вернулась утерянная чувственность, но вина за радость освобождения принесло новые болезни. Понемногу отрезая пуповину, Оксана пришла к себе - через боль, психотерапевтов, депрессию и работу над собой. Книга преподносит нам сюрпризы, перемежаясь то стихами, то мифами о воительницах, включая на свои страницы предметы искусства, фотографии и скульптуры. Все это как часть человеческого бытия становится неотъемлемой частью понимания мира и всего сущего и сближает читателя с опытом поколений.
Книга «Рана» - точка, которую Оксана Васякина ставила долго. Она боялась закончить ее и вместе с тем стремилась к этому завершению. Рассматривая письмо как ритуал, который помогает отделить опыт, дает ему тело и таким образом помогает отпустить его, Оксана отпустила мать в конце романа как часть опыта.
В пятой части она признала инаковость ее любви, смирилась с тем, что она и мать говорят на разных языках. Они – разомкнуты, но при этом их боль общая. И лишь через принятие общей боли Оксана нашла свой собственный язык, на котором она сказала: «Мама, я люблю тебя», а читатель услышал ответ.