Romans, récits, souvenirs (1920-1940). Tome 2

« Non, je ne voulais pas ecrire. Quand on peut penetrer dans le royaume enchante de la lecture, pourquoi ecrire ? Cette repugnance, que m’inspirait le geste d’ecrire, n’etait-elle pas un conseil providentiel ? Il est un peu tard pour que je m’interroge la-dessus. Ce qui est fait est fait. Mais dans ma jeunesse, je n’ai jamais, jamais desire ecrire. Non, je ne me suis pas levee la nuit en cachette pour ecrire des vers au crayon sur le couvercle d’une boite a chaussures ! Non, je n’ai pas jete au vent d’ouest et au clair de lune des paroles inspirees ! Non, je n’ai pas eu 19 ou 20 pour un devoir de style, entre douze et quinze ans ! Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais que j’etais justement faite pour ne pas ecrire. Je n’ai jamais envoye, a un ecrivain connu, des essais qui promettaient un joli talent d’amateur ; pourtant, aujourd’hui, tout le monde le fait, puisque je ne cesse de recevoir des manuscrits. J’etais donc bien la seule de mon espece, la seule mise au monde pour ne pas ecrire. Quelle douceur j’ai pu gouter a une telle absence de vocation litteraire ! » Colette, Journal a rebours (1941)