Смеется тот, кто смеется

Автор рождался девятикратно между 1896 и 1935 годами. Он исхитрился учиться в прославленной Первой одесской гимназии и, несмотря на это, ходить в "малышовую группу" октябрятского детсадика в Донецке, щеголять в обольстительной форме суворовца, участвовать в Гражданской, финской, Отечественной войнах, носить то майорские, то солдатские погоны, то печальный "белый билет" с пометкой "негоден, не обучен". Автор написал в общей сложности, наверное, полсотни книг, причем первая его книга впервые вышла отчасти в 1923-м, отчасти в 1963-м. Автор отчасти холост, в чем есть свои преимущества, отчасти же женат, детен и даже, так сказать, внучатен, что тоже недурно. Короче говоря, автор многолик, потому что роман, предлагаемый вашему вниманию, сочинили в компании девять писателей, среди которых есть признанные классики, и классики спорные, и классики непризнанные. Во всяком случае, все они - писатели известные и, по убеждению редакции, хорошие.