Спрятанные реки

Книга понравилась. От каждого рассказа у меня появлялось ощущение какой-то грусти и, почему-то, конечности жизни. Рассказы написаны простым языком, читаются легко. Такое чувство, как будто с подругой разговариваешь, и она тебе все это рассказывает. Немного пройдусь по рассказам.
1. "Четвертый кот". Долго думала над рассказом и пришла к выводу, что я его не поняла. Осталось впечатление (где-то на уровне интуиции), что дед и сам никого не любил. Но я не понимаю, так это или нет. Сейчас, спустя некоторое время после прочтения, я думаю, что рассказ надо воспринимать просто как зарисовку и изложение, не оценивая с позиции "хорошо/плохо". Просто вот так есть.
2. "Спрятанные реки". Наименее понравился, даже не могу ничего сказать о нем. Не могу сказать, что он и не понравился, просто - никак мне не отозвался.
3. "Между волком и собакой". Ужасно трогательный.
4. "Улица Девочек". Именно на этом рассказе я осознала, что мне очень нравится читать чужие жизненные истории, даже если они не вызывают у меня каких-то бурных обдумываний и эмоций. Просто нравится.
5. "Кресло справа". Не очень поняла, почему он поступил именно так. В принципе, есть версия, но не уверена, что так и есть.
6. "Настоящее прошедшее". Люблю такие концовки.
7. "Грибы по-узбекски". Добрый и грустный рассказ о хороших людях.
8. "Ида и вуэльта". Просто понравилось.
Ну и, напоследок, рассказ, который идет первым. Он на меня произвел наиболее сильное впечатление и вообще очень сильно зацепил и вызвал много мыслей.
"Камин Святого Якова. Дневник одного путешествия". Дочитав до 10-го дня, я почувствовала, что столько тоски в этом рассказе, что не удержалась и пустила слезу. Наверное, я ужасно сентиментальная. То есть первое, что произвело сильное впечатление, это - тоска. А слезы - это как мой способ от этой тоски защититься.
Второе, о чем я стала думать, читая дальше, это - зависимость. Зависимость от мамы? Или нет? Это тоска в рассказе, рожденная зависимостью, или тоска, рожденная искренней любовью? Ольга зависима, у нее нет себя, поэтому она не может понять, зачем она идет. Это выглядит, как будто она идет, влекомая тоской по маме, храня раковину.
После прочтения рассказ не выходил из головы. Я заметила, что читаю что-то другое, занимаюсь какими-то делами, вроде сосредоточена на том, что делаю прямо сейчас, но при этом как будто все равно где-то на заднем плане прокручиваю снова и снова в голове этот рассказ. Как будто я что-то упустила, пытаюсь уловить это "что-то", пробегаясь опять мысленно по тексту. Он прицепился ко мне, как лицехват из фильма "Чужой", и я никак не могу его отодрать, потому что никак не могу схватить, что же это я такое упустила?
Для меня он вообще не о религии, хоть там и паломничество. Для меня это - экзистенциализм чистой воды. Путь - это жизнь, зачем она идет - не знает, это потому что в жизни смысла как раз-таки нет. Знакомится с паломницей по имени Одиночество, что весьма символично. "Зачем?" - ключевой вопрос.
После главы 23-ей стало понятно мне про ноги и ходьбу. Ноги - это опора, это то, благодаря чему мы можем двигаться. У героини её опора несколько подкачала - и в прямом, и в переносном смысле. Поврежденная нога - как символ недостаточной опоры в жизни, опоры на саму себя, в первую очередь. А в конце - освобождение, принятие своего одиночества, обретение силы. Прохождение этого пути дало понимание того, что ты сильная, ты можешь идти одна.
В общем, рассказ просто чудесный, очень сильно мне понравился, заставил сильно призадуматься, и мне ужасно захотелось в пеший поход, чтобы преодолеть какие-нибудь трудности.