Stabat Mater

Алгофо́бия (от др. -греч. ἄλγος — боль, φόβος — страх, боязнь) — одна из специфических фобий, навязчивый страх боли. Причиной её возникновения может стать пережитая ранее сильная боль.

Слушай, я сейчас подумала: весь мир болен алгофобией. Все боятся боли, все стараются защититься, кто как может. Кто-то молится день и ночь, кто-то жрёт лекарства тоннами, кто-то таскается повсюду с ротой охраны… Но все – самообман. Защиты нет, ты прав. Её нет в принципе. А главное, в чем ты прав: никто не умеет превращать жизнь в кошмар лучше, чем мы. Мы сами! А не какие-нибудь потусторонние гады…

Мне уже всё равно, я слишком устал от этого бесконечного дня. И страх мой тоже устал, притупился. Но я знаю его подлые повадки, его манеру выжидать и набрасываться. Сколько я от него натерпелся! Сколько раз он унижал меня, сколько важного я упустил из-за него!..

Дверь из приемного покоя, ведущую в коридор хосписа, я открываю своей магнитной картой. Её выхлопотал для меня отец Глеб, которого в хосписе ценят и уважают. Как-никак он здесь единственный, от кого исходит надежда, единственный, кто смеет сказать “все будет хорошо”, даже когда все – хуже некуда. Здешний врачи смотрит на него с завистью. Они не имеют право давать надежду. “Всё будет хорошо” – вожделенные и запретные для них слова, слова-перевертыши, которые в одних устах – ложь, а в других… Правда?.. Или только соломинка для тех, кто захлёбывается в отчаянии?..