Степь

Представь себе кухню, приглушенный свет, стол, на нем два бокала, бутылка красного вина, какая-то еда. Ты сидишь с давно знакомым человеком и он рассказывает свою историю, о которой можно рассказать только в этом интиме и в этих полутонах.

Новая книга Оксаны Васякиной дышит близостью, она словно встреча с подругой. Она говорит «напомни мне, я расскажу тебе позже» или «тебе, наверное, интересно, откуда я это знаю?» Читая «Степь» я ловлю себя на том, что откровенность Оксаны делает меня соучастником ее истории и сопереживателем ее судьбы.

Кто-то скажет — нет сюжета, кто-то заметит — мало диалогов, мало действия. Чтобы понять, в чем действие романа «Степь», нужно погрузиться в себя и настроиться на встречу с душой автора. Действия чувств и сюжетные повороты ума — вот в чем загадка этой книги. Чтобы понять, нужно копать глубже, не останавливаться, чтобы, наконец, обливаясь потом, найти клад — голую суть авторки, которую она передала на бумаге.

В романе «Рана» Оксана писала о матери, «Степь» — посвящение отцу. Кажется, словно ты крутишь кубик Рубика и история ее отношений с отцом снова и снова поворачивается к тебе новой гранью на каждой странице.

Отец — это ведь всегда сложнее, чем мать. Отец это чаще всего та мышца, которая своим спазмом давно и надежно улеглась у тебя в теле, пристроилась и вроде как не мешает. И ты уже знаешь, что туда точно лезть не нужно, не нужно пытаться разминать этот зажим, потому что этот спазм — настолько часть тебя и твоей истории, словно он был в тебе всегда, с рождения.

В идеале отец — это стена, защита и надежность, но часто выходит совсем не так. Часто это страх, непонимание и агрессия. Такие вот неприятные слова. Однако, отцов не выбирают, и ты пытаешься понять, почему он такой, чтобы найти покой и жить с этим.

В романе Оксана пытается понять своего мужчину-отца. Начиная с его смерти от СПИДа, она возвращается по линии истории к истокам — в свое детство. Я, например, из детства помню лишь какие-то картинки, Оксана помнит многое — жестокость, бандитские разборки, наркотики. «Сразу после моего рождения его посадили в тюрьму».

Погугли картину «Сатурн, пожирающий своего сына», авторка представляет себя на месте тела в руке гиганта, тела, у которого уже откусили голову. Отец Оксаны — жестокий человек своего времени, советского, когда многое можно было оправдать контекстом, и взрослые люди пользовались этим.

Ее отец был дальнобойщиком и таким, знаешь, влюбленным в дорогу и в свое дело. Ему действительно нравилось то, что он делает. Без дороги, без простора степи он чах и словно уменьшался в размере. Уже взрослая Оксана едет с ним в рейс в попытке понять и узнать его, но у нее так и не получается слепить из представлений об отцовской любви и тела в кабине автомобиля нечто реальное. Человек в кабине так и остается чужим. Я читала и радовалась его свободе, независимости от эмоциональных привязанностей, тому, что в степи и в дороге он нашел себя. Но тут же я жалела его, потому что в любви и в открытости другому ты познаешь себя совсем иначе, чем в одиночку.

Часто Оксана пишет как рассматривает лицо этого мужчины, но не видит «отца». Будь моя воля, я бы всех мужчин принудительно отправила на курсы под названием «Как проявлять любовь, особенно к дочерям». Наверное, кто-то такие уже изобрел. «Это человек был мне отцом, думала я, но рядом с ним я остро ощущала свое сиротство».

Отец умирает от СПИДа. Такая неприятная смерть, если вообще можно так сказать. Смерть есть смерть, но когда от СПИДа, это уже контекст. И с этим приходится смириться. И жить дальше.

Когда ты становишься взрослым, то понимаешь, что у людей в разное время свои причины поступать так, а не иначе. Нет смысла осуждать, а есть смысл лишь понять и принять.

И если у тебя иногда возникает вопрос — откуда во мне это или иное свойство характера, почему я не могу избавиться от тех или иных качеств, которые мне неприятны, посмотри на своих родителей и попробуй понять их. Тогда ты поймешь что-то в себе и научишься жить с этим. И тебе не нужно, возможно, куда-то ехать и организовывать целое исследование, как это делает Оксана в книге, но, прочитав ее книгу, тебе станет понятно, как действовать, ты станешь обладателем инструмента.

Не для здешних только отцов говорю, а ко всем отцам восклицаю — отцы, не огорчайте детей своих!!! Да исполним прежде сами завет Христов, и тогда только разрешим себе спрашивать и с детей наших, иначе мы не отцы, а враги детям нашим, а они не дети наши, а враги нам, и мы сами себе сделали их врагами. Ф.М. Достоевский. Братья Карамазовы.

Книга вышла в 2022 году в издательстве Новое Литературное Обозрение, под редакцией Д. Ларионова.