Tristram Shandy

—Pues entonces no hay positivamente nada en la pregunta (o al menos yo no lo veo) ni de bueno ni de malo. —En ese caso permítame decirle, señor, que cuando menos era una pregunta muy inoportuna, pues sirvió para disipar y dispersar a los espíritus animales, cuya misión era haber escoltado y acompañado, bien cogido de la mano, al HOMÚNCULO[8] y haberlo conducido sano y salvo hasta el lugar destinado para su recepción.
El HOMÚNCULO, señor, por mucho que en esta época de ligereza y veleidad pueda aparecer bajo una luz ridícula y vulgar a los ojos de la ignorancia o el prejuicio,—a los de la razón de la investigación científica se presenta como algo incontestable:—un SER protegido y circunscrito con derechos.——Los filósofos más minuciosos, que, por cierto, son los que poseen los más amplios entendimientos (siendo sus almas lo contrario que sus indagaciones)[9], nos demuestran de manera irrefutable que el HOMÚNCULO es creado por la misma mano,—engendrado por el mismo proceso de la naturaleza,—y dotado de los mismos poderes y facultades de locomoción que nosotros:—que, como nosotros, consiste de piel, pelo, grasa, carne, venas, arterias, ligamentos, nervios, cartílagos, huesos, médula, sesos, glándulas, genitales, humores y articulaciones;—que es, en suma, un Ser con tanta actividad (y tan en verdad nuestro semejante en todos los sentidos de la palabra) como milord el Canciller de Inglaterra[10]. —Puede beneficiársele,—puede dañársele,—puede desagraviársele;—en una palabra, posee todos los títulos y derechos de la humanidad que Tully, Puffendorff[11] o cualquiera de los mejores escritores éticos admiten que se desprenden de tal estado y relación.
Así pues, querido señor: ¿Y si le hubiera ocurrido algún accidente, solo como estaba, por el camino?—¿Y si a causa del terror que la senda le inspiraría, cosa natural en un viajero tan joven, mi pequeño caballero hubiera llegado al término de su viaje lamentablemente extenuado (su fuerza muscular y su virilidad consumidas, convertidas en un delgado hilo; sus propios espíritus animales confundidos más allá de la descripción), y en este triste y desordenado estado de nervios se hubiera desplomado, fácil presa de bruscas sacudidas o de una serie de melancólicos sueños y fantasías, permaneciendo así por espacio de nueve largos, largos y consecutivos meses?—Me estremezco al pensar en cuán sólidos cimientos para un millar de flaquezas, tanto del cuerpo como de la mente, habrían quedado ya asentados. Ni las artes del médico ni las del filósofo habrían sido jamás capaces de enderezar del todo semejante entuerto.

Ojalá mi padre o mi madre, o mejor dicho ambos, hubieran sido más conscientes, mientras los dos se afanaban por igual en el cumplimiento de sus obligaciones, de lo que se traían entre manos cuando me engendraron; si hubieran tenido debidamente presente cuántas cosas dependían de lo que estaban haciendo en aquel momento:—que no sólo estaba en juego la creación de un Ser racional sino que también, posiblemente, la feliz formación y constitución de su cuerpo, tal vez su genio y hasta la naturaleza de su mente;—y que incluso, en contra de lo que ellos creían, la suerte de toda la casa podía tomar uno u otro rumbo según los humores[5] y disposiciones que entonces predominaran:——si hubieran sopesado y considerado todo esto como es debido, y procedido en consecuencia,——estoy francamente convencido de que yo habría hecho en el mundo un papel completamente distinto de aquel en el que es muy probable que el lector me vea. —Creedme, buena gente, esto no es cosa tan insignificante como muchos de vosotros podáis pensar;—me atrevería a decir que todos habéis oído hablar de los espíritus animales[6], de cómo se transfunden de padre a hijo, etc., etc.—y otras muchas cosas al respecto.—Pues bien, tenéis mi palabra de que nueve de las diez partes del sentido de un hombre o de su sinsentido, sus éxitos y sus fracasos en este mundo dependen de los movimientos y actividad de dichos espíritus, así como de los diferentes terrenos y sendas en que se los deposite; de tal manera que, una vez puestos en marcha, no importa ni medio penique que lo estén para bien o para mal,—allá van, alborotando como locos; y al dar los mismos pasos una y otra y otra vez, al poco rato ya han hecho con ello un camino un llano y uniforme como el paseo de un jardín; y una vez que se han acostumbrado a él, ni el mismo Diablo será a veces capaz de desviarlos.
—Perdona, querido, dijo mi madre, ¿no te has olvidado de darle cuerda al reloj?———¡Por D——!, gritó mi padre lanzando una exclamación pero cuidándose al mismo tiempo de moderar la voz[7]——¿Hubo alguna vez, desde la creación del mundo, mujer que interrumpiera a un hombre con una pregunta tan idiota?—Perdone, pero, ¿qué estaba diciendo su padre?———Nada.