Трубы, входит зритель

О том, как надо смотреть и понимать фильмы, о зрителях и для зрителей написано всего предостаточно. Чаще всего это литература откровенно дидактическая, поучающая и, хотя очевидно полезная, не в меру все же скучная. Потому уже скучная, что авторы, как правило, ведут разговор на том уровне, который заставляет вспоминать чеховское: Волга впадает в Каспийское море... В искусстве, однако, дважды два не всегда четыре. И лучше всех это знают не популяризаторы, а мастера, те люди, которые сами создают произведения искусства. Когда эти люди берут слово и сами начинают беседовать со зрителями, то разговор получается совсем не простой и никак не скучный. Перед нами именно такой случай — книжка неожиданная, очевидно, местами спорная, будоражащая мысль, поражающая эрудицией автора и прихотливостью поворотов его логики. Именно логики, потому что за экспрессионизмом стиля, за кажущейся фрагментарностью рассказа легко угадывается буквально "железная" последовательность авторской мысли. ...