Я видел их...

" Москва. Клуб мастеров искусств. В 1930 году он занимал небольшой подвальчик в Старопименовском переулке. В клубе были и комнаты для работы, и ресторан, и зал, но все очень маленькое. Вынужденная миниатюрность эта создавала почти домашний уют. Я, тогда совсем молодой художник, оформлял клуб к открытию, считался своим и проводил в подвальчике почти каждый вечер. В клубе можно было увидеть самых знаменитых людей искусства и литературы. Непринужденно, без церемоний там встречались Москвин, Черемных, Демьян Бедный, Моор, Смирнов-Сокольский... Я делал зарисовки. Чаще портреты. Иногда — шаржи. Вначале для себя. А потом уже по заказам, газет и журналов. В редакциях почему-то к портретам проявляли полнейшее безразличие. А шаржи печатали. Когда люди смотрели на портрет, они были внимательны и серьезны, глядя на шарж, - улыбались. Я понял, что шарж, сохраняя все свойства портрета, содержит еще...