20 знаменитых книг, которые не нужно читать

Редакторы журнала признаются, что ещё когда они учились в школе и читали «Над пропастью во ржи» по программе, все их одноклассники находили роман ужасно глупым и затянутым. Стоило ли тратить на него драгоценное время? Не стоило – уверяют обозреватели глянца и считают, что гораздо правильнее было бы прочитать вместо раскрученной книжки Сэлинджера роман «Оливия» Дороти Стрейчи (не переведён на русский). Это история про британскую девочку-подростка, которая отправляется в школу-интернат во Франции. Оливия влюбляется в свою учительницу, которая, хотя и скрывает свои чувства, тоже влюблена в воспитанницу. Стиль этого лаконичного произведения обманчиво прост.

«Мой отец любил "Старика и море", поэтому и я попытался полюбить это произведение, – признаётся приглашённый редактор GQ писатель Джефф Вандермеер. – Но текст оставил меня равнодушным. Я очень надеялся, что рыбе удастся уцелеть и старик не причинит ей большого ущерба. Я бы предпочел, чтобы вместо "Старика и море" мы читали "Летнюю книгу" Туве Янссон. Это трогательные зарисовки о бабушке и внучке, живущих на отдалённом финском острове. Книга учит нас жить в гармонии с миром и природой, это гуманное и красивое произведение».

«Удивительно, но даже будучи объёмом всего 208 страниц, «Алхимик» Коэльо на 207 страниц длиннее, чем нужно. Чувак бродит по пустыне, пытаясь познать тайну Великого творения, встречает людей, которые говорят безумными афоризмами вроде «Помните, где бы ни находилось ваше сердце, там вы и найдёте свои сокровища». Если уж вам близки экзистенциальные вопросы и бразильские авторы, лучше возьмите тоненькую книжку «Рядом с диким сердцем» Клариси Лиспектор (не переведена на русский). В отличие от пустых блужданий Алхимика, путь Дикого Сердца непрост и содержателен», – пишет Кевин Нгуен, главный редактор GQ

«Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя полно мужественных жестов и написано рублеными фразами. Текст так нарочит, что кажется пародией. Если вы хотите прочитать что-то о любви и войне, вместо «Прощай, оружие!» редакторы GQ рекомендуют обратить внимание на книгу «Великий пожар» Ширли Хаззард (пока не переведённую на русский). Это история о последствиях Второй мировой войны, опубликованная в 2003 году. Хаззард пишет просто блестяще.

Из-под пера Кормака Маккарти вышло немало шедевров, но «Кровавый меридиан», который часто называют его лучшей работой, на самом деле не так ух хорош. Этот вестерн, написанный в стиле Библии и Фолкнера, читается без всякого удовольствия. Если вы ищете более человечный и эмоциональный роман о том же историческом периоде, журнал GQ рекомендует обратить внимание на книгу «Братья Sisters» Патрика де Витта. Это мрачная, смешная и зверская история о наёмных убийцах, один из которых имеет совесть.

К «Приключениям Гекльберри Финна» Марка Твена у составителей списка устаревших книг сразу несколько претензий. Во-первых, книга слишком путаная и утомительная. Во-вторых, текст-то расистский! Конечно, во времена Марка Твена многие думали так же, как он, но сегодня такие взгляды на темнокожих просто недопустимы. Пусть они останутся в прошлом, а нам предлагается читать книги с более политкорректными воззрениями. На замену отобраны сразу два произведения: «Американский раб» Фредерика Дугласа – душераздирающее исследование о рабстве, описывающее многочисленные преступления рабовладельцев (на русский не переведено). А если вы хотите перипетий и переделок, почитайте «Приключения и несчастья Макролла» Альваро Мутиса. Это грустная, поэтическая, философская и смешная книга (пока, правда, тоже не переведённая на русский).

Критики так расхваливают «Послов» Генри Джеймса, что за книгу хватаешься нетерпеливо и с огромным предвкушением. Однако пропасть между ожиданием и реальностью оказывается слишком велика. Через текст трудно продраться.

Уж лучше почитать «Взлёт и падение Третьего рейха» Уильяма Ширера. Многие игнорируют эту замечательную книгу, отдавая предпочтение более новым исследованиям и беллетристике о фашизме, но на самом деле это захватывающий классический труд.

Наибольшие споры вызвало включение GQ в список «устаревших книг» Библии.

Библия – священная книга для множества людей, которые её чтут и живут по её правилам, даже если не читали текст, пишет журнал. Однако те, кто прочитал Библию целиком, знают, что несмотря на отдельные выдающиеся эпизоды, в целом это не самая лучшая книга. Это полный повторов, противоречий, откровенных глупостей и злобы текст. Вместо Библии журнал предлагает прочитать «Толстую тетрадь» Аготы Кристоф – изумительную, тонкую и жестокую историю про двух братьев, которым приходится уживаться друг с другом во время Второй мировой войны.

Книги Сэлинджера только в молодости кажутся значительными, но позврослев, понимаешь, что они неглубокие. Сэлинджер не очень опытный писатель, и его работам не хватает «стержня». Во «Фрэнни и Зуи» основная мысль крутится вокруг буддийских постулатов и того, что реальный мир вокруг нас фальшив. Разве можно эту мысль назвать по-настоящему глубокой?

Взамен рекомендуется прочитать «Смерть приходит к архиепископу» Уиллы Кэсер (на русский не переведена). Невероятно спокойный, созерцательный роман о священнике. Чтение этой книги – подлинно духовный опыт.

Авторы GQ признают: да, Толкин во «Властелине колец» мастерски справился с созданием волшебного мира Средиземья. Он продумал мельчайшие детали и нюансы. Если бы писатель хотя бы вполовину так же хорошо продумал историю, его книги были бы превосходны. Но по факту они едва читаемы. Так зачем мучиться? Не лучше ли прочитать цикл о Земноморье Урсулы Ле Гуин, где и с историей всё в порядке, и мир продуман подробно? Конечно, Ле Гуин многому научилась у Толкина, но ученица явно превзошла своего учителя.

Готические страшилки – такие, как «Дракула» и «Франкенштейн», – сегодня уже мало кого могут испугать. Если вы хотите прочитать поистине ужасающий триллер, попробуйте «Ангелов» Дениса Джонсона (пока не переведены на русский). Вот это истиный кошмар! Всё начинается на остановке в Западной Вирджинии, где бедная Джейми ждёт автобуса. Она вместе с двумя маленькими детьми бежит от своего агрессивного мужа, оставшегося в трейлере. На остановке Дженни встречает Билла Хьюстона, который совершил все возможные в мире преступления, кроме убийства. Но к концу книги он исправит это упущение.

Описанный Хеллером в «Уловке-22» («Поправке-22») абсурд и невыносимые противоречия войны не могут по-настоящему захватить и тронуть сердце – в отличие от романа «Американская внучка» Инаам Качачи (не переведён на русский). В этой книге, посвящённой началу войны в Ираке, рассказывается история Зейны, американки иракского происхождения. Она нанимается военным переводчиком в армию США и оказывается в своём родном Багдаде. Здесь ей приходится скрывать свою работу от родной грозной бабушки. Задумчивая, тонкая и невероятно смешная книга о войне в XXI веке.

Когда люди превозносят мемуары Кита Ричардса «Жизнь», проще кивнуть и согласиться. Однако он слишком тщеславен и пропагандирует неправильные ценности. Лучше прочитать «Самое ужасное путешествие» Эпсли Черри-Гаррарда. Здесь автор не тратит время, чтобы убедить читателя в собственном величии. Наоборот. В 1910 году 24-летний Черри-Гаррард присоединился к британской экспедиции на Южный полюс. Как ясно из названия, всё прошло негладко. Многие погибли ещё на пути к полюсу, а те, кто всё-таки добрался до цели, скончались по возвращении. Насколько же мелкими выглядят страдания Ричардса на фоне этой истории!

«Свобода» Франзена невыносимо, удушливо скучна и невероятно перехвалена. Истинная свобода лежит в основе крошечного романа «Слишком шумное одиночество» чешского писателя Богумила Грабала. Он рассказывает историю Ганти, который прессует книги, идущие на выброс. Гантя стал «мудрым поневоле», потому что заодно читает уничтожаемые книги. Повесть полна забавных шуток и подлинных озарений.

Когда Пинчон писал «Радугу тяготения», он был зациклен на том, чтобы сказать «важные вещи» о Второй мировой войне и войти в пантеон «великих американских писателей». К счастью, четыре десятилетия спустя Пинчон создал другой роман – о том, что на самом деле происходило с ним и вокруг него в то время, когда он писал «Радугу тяготения». Это книга «Внутренний порок», опубликованная в 2009 году. С неё-то и стоит начать, если хочешь по-настоящему понять, что хотел сказать автор.

В своих профилях на сайтах знакомств мужчины очень часто упоминают «Бойню № 5». Однако мало кто захочет отправиться на ужин с человеком, который заимствует свои реплики у Курта Воннегута. Те немногие женщины, которые появляются на страницах его книги, умирают рано, снимаются в порно или являются стервами-сплетницами. Вместо этого лучше почитать «Веронику» Мэри Гейтскилл (на русский не переведена). Это очень настоящая и выразительная книга. Мэри Гейтскилл понимает, как вы можете ощутить настроение любимого человека, находящегося в соседней комнате, так же ясно, как почувствовать, что за окном идёт дождь.

Загадка, почему в школьную программу запихнули скучнейшую сатиру Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера». У Тристрама Шенди хотя бы получается изредка быть забавным. К тому же «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» Лоренса Стерна интересны тем, что это пример постмодерна за 200 лет до появления постмодернизма: ненадёжный рассказчик, типографские трюки, скепсис, пародии и парадоксы. По-настоящему смелая вещь напоминает нам о том, что литература – это постоянный эксперимент.

«Одинокий голубь» Макмуртри – увлекательная книга, но пора признать, что ковбойский миф с его жёсткой маскулинностью, прославлением оружия и разрушений, женоненавистничеством и жёсткими гендерными ролями работает против Америки. Хватит увековечивать этот миф. Вместо «Одинокого голубя» лучше прочитать «Горного льва» Джин Стаффорд (не переведён на русский). Это злая, блестящая книга, действие которой происходит на одном из ранчо в Колорадо. Она решительно ниспровергает старые токсичные стереотипы, от которых давно пора отказаться.

«Прощай всё это» – автобиографический рассказ Грейвза о его жизни в окопах Первой мировой войны. Он интересный и документальный, но одновременно невероятно расистский. Особенно главы о послевоенной жизни писателя в Каире: здесь «глупые туземцы» носят неразличимо похожие имена и неспособны справиться с интеллектуальными задачами. Лучший вариант узнать о войне – прочитать «Репортажи» Майкла Герра (русского перевода нет). Они написаны о другом времени и о другой войне, но это самый подлинный личный отчёт о жестокости и насилии в современном мире.

Дэвид Маккалоу – один из выдающихся историков, его книги написаны очень взвешенно, с впечатляющим вниманием к деталям. Одновременно это невероятно сухие и скучные тома. Чтобы прочитать его работу о создании Панамского канала, нужно приложить столько же усилий, сколько потребовало само строительство. Пример хорошей исторической прозы – книга «Судьба истории...» Кэндис Миллард. Она об убийстве президента Гарфилда, о врачах, которые пытались спасти его, но на самом деле убили, и о безумной попытке Александра Белла придумать специальную машину, чтобы обнаружить пулю в теле президента. Всё изложено в небольшом стройном романе.

(Обе книги не переведены на русский.)