23 апреля отмечают Всемирный день книг и авторского права. Несмотря на то что в редакции ReadRate празднуют любовь к книгам каждый день, сегодня мы решили рассказать про роман, ставший символом любви к чтению, открытого сознания и святости знаний. Читайте о том, как Рэй Брэдбери придумал свою культовую вещь «451 градус по Фаренгейту», как он её писал и как она стала тем, чем ей суждено было стать.
Эта книга до сих пор прекрасно издаётся по всему миру, в том числе в России, где Брэдбери стабильно лидирует по продажам.
Спасибо, Гитлер
Рэй Брэдбери обожал кинематограф. Любовь эта началась ещё в детстве, когда он, тинейджер из Лос-Анджелеса, всё свободное время и карманные деньги оставлял в кинотеатре. Говорят, умудрялся смотреть 12 фильмов в неделю! Сегодня перед кино крутят трейлеры, а тогда пускали кинохронику. Именно там, в полутьме кинотеатра, Брэдбери увидел исторические кадры, на которых люди в военной форме со свастикой кидали в огонь книги. А ведь если и было в мире что-то, что утешало и радовало подростка больше, чем кино, то это литература! В колледж он не поступил и считал, что «вместо колледжа окончил библиотеку».
Много лет спустя в одном из предисловий к самому знаменитому своему роману Брэдбери напишет:
«Когда Гитлер сжигал книгу, я остро чувствовал, уж простите меня, будто он убивал человека. Впрочем, в конечном итоге истории, люди и книги – одной плоти».
Костёр из хлопушек
К двадцати годам Брэдбери уже был писателем. Одержимый творчеством, он создавал до 52 рассказов в год. Какие-то были удачными, какие-то нет, но проба пера дала свои результаты: во-первых, совсем скоро он начал зарабатывать как литератор. А во-вторых, к концу сороковых годов написал пул рассказов, которые сам назвал «пятью хлопушками». Их этих «хлопушек» («Костёр», «Лучезарный Феникс», «Изгнанники», «Эшер II», «Пешеход») и родился «451 градус по Фаренгейту». В этих текстах Брэдбери обсуждал цензуру, угрозу, нависшую над культурой и искусством, человеческую совесть и, конечно, уничтожение книг.
Рэй уже встретил любовь всей своей жизни Мэгги и переехал с ней в дом на Кларксон-роуд, когда в голову ему пришла идея истории про «пожарных», сжигающих любые найденные книги. Работать в новом доме пока было невозможно – шёл ремонт. Совершенно случайно, шатаясь, как обычно, по залам лос-анджелесской библиотеки, Брэдбери наткнулся на комнату с печатными машинками, которые можно было арендовать за 10 центов в час. Именно в этой комнате, пахнущей чернилами и наполненной стуком клавиш, за 49 часов появился на свет рассказ «Далеко за полночь», переименованный позже в «Пожарного».
Ещё четыре года Брэдбери понадобилось на то, чтобы перелопатить весь текст, проработать героев, добавить символизма, развить некоторые сюжетные ветки и довести до ума первый черновик будущей классики научной фантастики. К тому времени у них с Мэгги уже родились дочери, поэтому работать приходилось всё также в библиотеке.
Сам Брэдбери так описывал процесс:
«День за днём атаковал арендованную пишущую машинку, пропихивая монетки, выпрыгивал из-за стола, как безумный шимпанзе, мчался вверх по лестнице, чтобы заграбастать ещё десятицентовиков, бегал вдоль полок, вытаскивая книги, проглядывая страницы, вдыхая тончайшую пудру в мире — книжную пыль, зарабатывая аллергию на книги. Затем рысачил обратно вниз, сгорая от любви, потому что нашёл ещё пару цитат, которые можно воткнуть или ввернуть в мой расцветающий миф».
Спросите у пожарных
В 1953 году Брэдбери был готов к тому, чтобы показать рукопись издателю, но у него всё ещё не было верного, берущего за душу названия. И тут ему в голову пришла поистине ослепительная идея!
«Я подумал, что мог бы использовать в качестве названия температуру, при которой бумага воспламеняется. Пробовал связаться с кафедрами химии нескольких университетов, но не нашёл никого, кто мог бы назвать мне точную температуру. Я обратился к нескольким профессорам-физикам. Безрезультатно. Затем я хлопнул себя по лбу и пробормотал: „Дурень! Нужно было сразу звонить пожарникам!“»
Позже писатель со смехом признавался, что даже не подумал перепроверить информацию, так ему понравилось новое название книги.
19 октября 1953 года «451 градус по Фаренгейту» увидел свет и сразу снискал любовь читателей и критиков. Несмотря на то что «Марсианские хроники» к тому времени уже были опубликованы, «451 градус» стал первым реальным успехом писателя, обеспечившим ему славу величайшего фантаста. За несколько следующих десятилетий роман превратился в одну из самых продаваемых книг автора и быстро вошёл в школьную программу. Его несколько раз экранизировали и адаптировали для театральной постановки.
В России, согласно данным Российской книжной палаты, Рэй Брэдбери стабильно остаётся одним из десяти самых издаваемых авторов вот уже много лет. В 2016 году он занимал четвёртую строчку рейтинга, в 2017-м – третью, в 2018-м – восьмую. Неплохо для автора, чей хит был издан более 50 лет назад!
И последний любопытный аккорд в судьбе романа: книга, изобличающая цензуру и тоталитарное мышление, сама подверглась цензуре, причём самым вероломным образом. Без ведома автора издательство выпустило адаптированную версию романа, в которой были подчищены 75 абзацев. Исчезли ругательства damn и hell, пропало слово «аборт», в одной из сцен «пьяный» превратился в «больного». Тринадцать лет Брэдбери не знал об «облегчённой» версии собственной книги, да и читатели ни о чём не догадывались – цензура не была отмечена примечаниями или сносками.
Впрочем, этот случай только доказывает потрясающую прозорливость Брэдбери, который, хоть и считал свои произведения фантастикой, кажется, не очень верил в гуманизм и гармонию будущего. Так что сегодня, в день, когда весь мир вспоминает о значимости литературы, призываем перечитать великий роман «451 градус по Фаренгейту» и снова задуматься над словами: «Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например – не читать их».
Комментарии