Что почитать на выходных: «Последний день лета» Андрея Подшибякина

Если бы Стивен Кинг приехал в Ростов в 1993 году, он бы понял, что не надо добавлять в сюжеты выдуманной жути: её и вокруг с лихвой. Вместо Ростова можно подставить любой провинциальный город тех непростых времён, которые многие из нас так прекрасно помнят. Но Стивен Кинг не приехал, а журналист и колумнист Андрей Подшибякин вырос в этой атмосфере и очень точно – до дрожи – передал в цельно скроенном хоррор-романе «Последний день лета». Как так получается, что вся эта бытовая мерзость вызывает у нас чувство ностальгии, рассказывает главный редактор ReadRate Анастасия Ханина.

---

1993 год. По телевизору круглыми сутками, словами одного из героев, «взрослая хренотень». Идёт штурм Белого дома и передача власти. Но восьмиклассникам средней ростовской школы не до того. Им бы со своими проблемами разобраться. Гопники во дворах, вызовы на «стрелки», бандитские сходки, вечное учительское «бла-бла», родители ругаются между собой, многие скоропостижно спиваются. В ларьках продаются сникерсы, палёная водка и термоядерный «Юпи», на базаре – джинсы-варенки местного производства и «абебасы». 

Пух, Крюгер, Новенький и Шаман – младший. Четыре очень разных парня, объединяет которых одно: они влипли по самые уши, а разбираться, похоже, придётся самостоятельно. На родителей по разным причинам надежды нет вообще. Одни погибли, другие вечно выясняют отношения, третьи слишком экзальтированы, четвёртые и не родители вовсе, а так, одно название. Время такое. Да и мысли нет втягивать кого-то из взрослых. Четыре пацанёнка неожиданно сойдутся вместе, чтобы помочь друг другу. Они единственные могли бы противостоять окружающему бытовому ужасу, но проблема в том, что ужас уже поселился в них. Страшная демоническая сила, которая проснулась в древнем месте Танаис и выбрала себе приятную человеческую оболочку. Съездили на школьную экскурсию, ничего не скажешь. 

С сюжетной линией мирового зла, от которого в своё время в ужасе сбежал даже великий монгол Чингисхан, Андей Подшибякин заходит на территорию хоррор-романа. Но в процессе чтения кажется, что зло это совсем нестрашное. Зло, скорее, само ошалело от того, что происходит вокруг, и мечтает поскорее убраться обратно. Жизнь оказалась страшнее мистики. 

«Пока я спал, вы стали упоительно сложными и восхитительно жестокими. Нет, кровь себе подобных вы обожали проливать всегда – в этом смысле ничего не изменилось. Но тогда вы мучили и убивали только врагов. Сейчас вы терзаете и врагов, и друзей, и случайных прохожих, и невинных животных, и самих себя. Это придаёт вашим разумам особый, утонченный вкус. Ваша жизнь стала слаще вашей смерти. Выпивать вас одним глотком глупо».

Но самое удивительное то, что все эти бытовые страшилки начала девяностых читаются с некоторой ностальгией. Местами очень сильной. Причин, на мой взгляд, две. Первая заключается в том, что в жанр хоррор-романа Подшибякин примешал роман взросления. Четыре пацана живут пусть и сложную, но по-своему прекрасную жизнь, полную приключений и неизбежного взросления. Живут свой последний день лета детства. А вторая в том, что мы из своей точки знаем: всё то, что происходило в начале девяностых, кончится. Вскоре начнётся другое, но какое-то время (хотя бы какое-то) будет спокойнее.