Роман «Щегол» вышел два года назад, но до сих пор завораживает читателей глубиной и изяществом. Его автор, американка Донна Тартт, очень похожа на свою книгу: тонкая, знающая себе цену и местами категоричная. Журнал Esquire опубликовал её «Правила жизни».
Почему писатель обязан быть одиночкой, выключать телефоны и отгораживаться от внешнего мира? Любит ли Донна Тартт утро, за что ненавидит романтизм и какой жизненный урок считает самым суровым? Можно ли обожать запах горячего асфальта, но ненавидеть водить машину? Узнаем прямо сейчас.
КНИГИ пишут одиночки.
ИСКУССТВО РАССКАЗЧИКА – ВРОЖДЁННЫЙ ДАР: он либо есть у человека, либо его нет.
КНИГИ, КОТОРЫЕ Я ЛЮБИЛА В ДЕТСТВЕ, самые первые из прочитанных, я прочитала такое количество раз, что усвоила их по-настоящему крепко. Сейчас они, скорее, живут внутри меня, нежели снаружи.
МОЯ ЛЮБИМАЯ КНИГА? «ЛОЛИТА». Но спросите меня об этом завтра, и я скорее всего назову какую-нибудь другую.
Я ПРЕДПОЧИТАЮ НАПИСАТЬ ОДНУ ХОРОШУЮ КНИГУ, чем десять посредственных.
ЗА СВОЮ ЖИЗНЬ Я НАПИСАЛА ТРИ РОМАНА, и на каждый у меня ушло по десять лет. Но сегодня большинство людей считают, что новые романы, как и любой другой продукт, должны выходить с конвейера каждый год.
ВСЁ НА СВЕТЕ ТРЕБУЕТ БОЛЬШЕГО ВРЕМЕНИ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД. Такова грустная правда жизни.
РАБОТА ПИСАТЕЛЯ – ПРИДУМЫВАТЬ: расцвечивать, вышивать, инкрустировать и вообще делать вещи лучше.
КОГДА Я ПИШУ, Я ПОЛНОСТЬЮ КОНЦЕНТРИРУЮСЬ НА ДЕТАЛЯХ: цвет, в который выкрашена комната, или путь капли, которая скатывается с мокрого листа после дождя.
МОЙ ЛЮБИМЫЙ ЗАПАХ – это запах горячего асфальта.
МНЕ НРАВИТСЯ МЕТОД ДИККЕНСА. У него даже самый незначительный персонаж становится выпуклым, настоящим и живым.
ГЛАВНАЯ ОБЯЗАННОСТЬ ПИСАТЕЛЯ – РАЗВЛЕКАТЬ. Люди, которые читают твои книги, больны, им грустно, они куда-то долго едут или просто сидят в больничном холле, когда умирает кто-то из их родных.
МОЯ ХУДШАЯ ПРОФЕССИЯ – ОФИЦИАНТКА. Когда мне было семнадцать, я проработала официанткой несколько недель, и это был кошмар: я роняла бокалы и опрокидывала еду на посетителей.
МОЙ ЛИЧНЫЙ АД – ЭТО ЖИЗНЬ ДОМОХОЗЯЙКИ, наполненная никчёмными людьми и никчёмными событиями.
ДЕРЖИСЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ ТЕХ, кто любит тебя слишком сильно. Эта любовь скорее всего убьёт тебя.
Я УБЕЖДЕНА, ЧТО НЕВИННОСТЬ – ЭТО НЕЧТО, что взрослые приписывают детям и чего в детях, кажется, нет. Я вообще не понимаю концепцию невинности детства. Дети – если, конечно, вы хорошо помните, что такое быть ребенком, – почти всё время лгут.
ДЕТИ ЛЮБЯТ ТАЙНЫ. Они любят тайны даже там, где в тайне нет никакой нужды.
ЭТО ОЧЕНЬ ОПАСНО – отрицать существование иррационального.
МОЯ САМАЯ ДОРОГАЯ ПОКУПКА – ЭТО LAND ROVER, который я не умею водить.
ИНОГДА ТЫ ДЕЛАЕШЬ ВСЁ АБСОЛЮТНО ПРАВИЛЬНО, но не добиваешься успеха. Это один из самых тяжёлых уроков судьбы.
ВСЁ НА СВЕТЕ МОЖНО НАЗВАТЬ ВЕЛИКИМ. Надо просто подобрать правильную шкалу измерений.
НАПИСАТЬ ХОРОШИЙ РОМАН – это как нарисовать картину размером со стену кисточкой для ресниц.
НЕТ, ПРАВДА, Я ПОЛУЧАЮ ОГРОМНОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ, когда пишу длинные романы.
РОМАНТИЗМ УЖАСЕН: он уводит человека от жёсткой и уродливой правды о жизни, знать которую необходимо.
УБИЙСТВО, как мне кажется, – главный инструмент хорошего рассказчика.
ХОРОШИЙ ДЕТЕКТИВ – это не «кто убил», а «почему убил».
НЕНАВИЖУ, когда звонит телефон.
Я МОГУ РАБОТАТЬ только в одиночестве.
ОДНАЖДЫ Я ПРОБОВАЛА ПИСАТЬ БЫСТРЕЕ, и мне не понравилось. Умение рассказывать истории и умение рассказывать их элегантно не всегда идут рука об руку.
УТРЕННИЙ СВЕТ ИНОГДА ДЕЛАЕТ самые уродливые вещи на свете по-настоящему прекрасными.
Комментарии