Факты из жизни Осипа Мандельштама, которые вас умилят

Донжуанский список Осипа Мандельштама составила его большая подруга, поэтесса Анна Ахматова. Самой первой любовью поэта была не Марина Цветаева, а художница Анна Зельманова-Чудовская, «женщина редкой красоты, прорывавшейся даже сквозь её беспомощные, писанные ярь-медянкой портреты». Однажды она пришла писать портрет Мандельштама, он попозировал – и влюбился. Настолько был заворожён, что не смог посвятить обожаемой принцессе ни строчки. На что потом ходил и всем горько жаловался.

Что началось, когда в июле 1914-го Германия объявила войну России! Большинство друзей и знакомых Мандельштама (среди них и Николай Гумилев) ушли на фронт добровольцами. Осипа не взяли: сердечная астения. Что он сделал? Втайне ото всех собрался и поехал в Варшаву, где околачивался вокруг санитарного поезда с просьбой взять его на войну санитаром. То ли ему отказали, то ли он сам понял, что неспособен к такой работе... Некоторые источники утверждают, что расстроенный Мандельштам в Варшаве даже предпринял попытку самоубийства.

Осип Мандельштам часто разговаривал с воображаемым собеседником – Пушкиным – и даже, по свидетельствам Анны Ахматовой, вступал с ним в заочные споры. Но не переставал ценить и безмерно уважать. В феврале 1921 года Мандельштам вдруг уговорил всех своих друзей-поэтов пойти в Исаакиевский собор и отслужить там панихиду по Пушкину. «Он раздал нам свечи. Я никогда не забуду, как он держался – в соответствии с обстоятельством, когда свечки эти раздавал», – писала участница события Надежда Павлович.

О неряшливости Мандельштама ходили легенды. Он был настолько увлечён своим внутренним миром, что просто забывал о том, что происходит вокруг. Поэт не раз гостил на даче Максимилиана Волошина в Коктебеле: тот предлагал другу все удобства для подготовки к экзаменам, сам же в это время жил за границей. Мать Волошина писала сыну деликатные письма с просьбой о помощи: «Слезно молю, как например, на днях поэта Мандельштама не делать по нескольку раз на день запруд в комнате, не бросать книг на террасе, а окурков на диване». Впрочем, мадам Волошина была отходчива и умела распознавать таланты. Позже она же писала, что Мандельштам талантливый поэт и чертовски умён, просто бесцеремонен и неряшлив.

О бурном романе Осипа Мандельштама и Марины Цветаевой много писали. Он был влюблён в неё по уши, везде преследовал, пачками посвящал стихи и в итоге так напугал назойливостью, что ей пришлось порвать с ним отношения. Поэт, услышав это, гордо удалился, но очень тяжело переживал. Как писала Цветаева в письме к Елизавете Эфрон, «он страстно мечтал бросить Коктебель и поступить в монастырь, где собирался сажать картошку».

В первые революционные месяцы Мандельштам считал происходящие события правильными. «Деятельность советского правительства проходит под знаком творчества», – писал он. Благодарил революцию за то, что она «навсегда положила конец духовной обеспеченности и существованию на культурную ренту». В июне 1918 года поэт даже начал работать в Наркомпросе в качестве заведующего подотделом художественного развития учащихся. Он получал 600 рублей, описывал библиотеки, сохранившиеся в конфискованных помещичьих усадьбах, и жил в Москве в гостинице «Метрополь». Именно там Мандельштам первый и последний раз в жизни лицом к лицу столкнулся с Лениным.

Была и ещё одна попытка работы на советское государство. В 1919 году в Харькове Мандельштам получил должность с пышным названием «заведующий поэтической секцией Всеукраинского литературного комитета при Совете искусств Временного рабоче-крестьянского правительства Украины». Когда его спрашивали, что он там делает, поэт шутил: «Я охраняю культурные ценности, во мне самом заключающиеся».

В 1922 году супруги Мандельштам вынуждены были расстаться почти на полтора года. Поэт жил в Петрограде в знаменитом Доме искусств, Надежда осталась в Киеве. На чтении стихов в Доме поэтов он познакомился с актрисой Александринского театра Ольгой Арбениной-Гильденбрандт. Между ними завязалось то, что Арбенина называла «дружбой», а Мандельштам никак не называл и страдал молча. Актриса говорила, что «обращалась с ним, как с хорошей подругой, которая всё понимает», а он держался почтительно и относился к ней как к принцессе и большому ребёнку. Мандельштам же в это время написал стихотворение «Наравне с другими», где изображал любовь как муку, пытку и искушение.

Ещё одно мгновенье,

И я скажу тебе:

Не радость, а мученье

Я нахожу в тебе.

И, словно преступленье,

Меня к тебе влечёт

Искусанный в смятеньи

Вишнёвый нежный рот.