Все писатели пьют. И не писатели, кстати, тоже. Потому что речь совсем не об алкогольных напитках. Точнее, не только о них.
Даже самые великие творцы всё-таки в первую очередь люди. А люди любят квас и чай, крепкий кофе и лёгкий сидр, воду – газированную и обычную, из-под крана. Вот, например, Пушкин любил жжёнку. А ещё лимонад. Что же пили и пьют прочие великие?
Почему жжёнка? Во-первых, это красиво. Во-вторых, крепко и вкусно – потому что в жжёнке встречаются сахар, фрукты и алкоголь. А этим ребятам всегда хорошо вместе. В-третьих, жжёнку любили гусары, а Пушкин любил гусар. Но одной жжёнкой жив не будешь. Устав веселиться и кутить, Пушкин садился писать гениальные стихи – и не делал этого без домашнего лимонада. «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», – признавался камердинер Пушкина Никифор Фёдоров. Важно: покупной лимонад припадков вдохновения не вызывает. Придётся делать свой, домашний.
Гоголь любил грушевый квас – и мы его понимаем. Это вкусно. Но вот в Италии писатель пристрастился к напитку довольно странному. Гоголь варил по особому рецепту козье молоко с ромом и потчевал получившейся смесью озадаченных друзей, приговаривая: «Гоголь любит гоголь-моголь!» Полагаем, ради этого каламбура всё и затевалось.
Бальзак был настоящим фанатиком этого напитка. Он пил до 50 чашек крепчайшего кофе в день, таким образом выводя себя из плоскости обыденных размышлений. Кстати, кофе Бальзак пил не простой, а сорта «бурбон пуантю». Тот же сорт, кстати, обожал и Людовик XV. К сожалению, в начале XX века «бурбон пуантю» был утрачен, и восстановили его буквально недавно пытливые японцы. Так что вы тоже можете попробовать кофе по-бальзаковски. Только, пожалуйста, не по 50 чашек в день!
Лев Толстой был яростным противником спиртного. Но зато не мог жить и творить без хорошего чая. Он сам писал: «Я должен пить много чая, ибо без него не могу работать. Чай высвобождает те возможности, которые дремлют в глубине души моей». А кумыс Лев Николаевич, может, и не любил, зато усердно им лечился. Не раз и не два Толстой ездил в Самарскую губернию «отпиваться кумысом», крепко подружился с башкирами и даже купил в конце концов там землю. И, заметьте, дожил до глубокой старости.
А вот великий Уильям Фолкнер кумыс не любил, предпочитая в лечебных (и прочих) целях виски. «Нет ничего, что бы не смог излечить виски», – уверял он. В молодости Фолкнер и его друзья собирались целой компанией, много спорили, курили и «пили самогонное виски из большого таза, стоявшего на столе». Трюк исполнялся профессионалами! Не повторять!
И чтобы покончить с благотворными и целебными свойствами алкоголя, вспомним про диету Чарльза Диккенса. В 1858 году великому писателю «от переутомления» предписали особую диету. С утра Диккенс выкушивал целый стакан сливок с ромом, а днём был обязан выпить пол-литра игристого вина. Это не считая лёгких перекусов со спиртным. Результатом усиленного питания стал роман «Большие надежды» и прочие прекрасные книги.
Достоевский, как и Лев Толстой, любил чай. А как Бальзак – кофе. «Как умоется, оденет куртку, приходит в столовую, чтобы самовар был на столе и вовсю кипел, и никогда не накроет колпачком. На стол ставят чайницу и кофейницу, что он пожелает, сам заваривает – чай, так кладёт в чайник чаю очень много, пьёт совершенно чёрный чай, или в кофейницу положит кофею несколько ложек — чуть не густой пьет кофей. Любил пить чёрный без сливок, очень редко когда со сливками». Так писал Петр Григорьевич Кузнецов, который подростком работал на складе книжного магазина Достоевского.
А вот Гёте любил вино, причём хорошее. Говорят, что фраза «Жизнь слишком коротка, чтобы пить плохое вино» принадлежит именно Гёте, но точно мы не знаем. Зато доподлинно известно, что франконское вино из Баварии так понравилось великому поэту, что он повелел присылать ему 900 литров в год. А это по два с половиной литра в день!
Наши современники тоже попадут когда-то в энциклопедии. И они (современники, а не энциклопедии, конечно) тоже пьют. Например, Дмитрий Быков любит Red Bull. Он нам сам сказал. Мы не советуем, конечно, вам увлекаться энергетиками, зато книги Быкова советуем – и ещё как.
А вот Захар Прилепин любит чёрный чай без сахара, пиво, портер и белое полусладкое абхазское вино. Он нам тоже сам сказал. И мы тоже очень советуем читать Прилепина. Если вы ещё не читали, конечно. А если читали – перечитывайте.
Молва отчего-то приписывает Эрнесту Хемингуэю лавры самого пьющего писателя всех времен и народов. Хотя Куприн, как нам кажется, вполне мог бы с ним посоперничать, а про алкогольные аппетиты Гомера нам вообще неизвестно ничего. Тем не менее, Хемингуэй действительно пил — и преизрядно, особенно налегая на ром и коктейли с его участием. Легендарные «мохито» и «дайкири» стали легендарными не без помощи печени великого писателя.
Комментарии