Хюгге-книги. Осторожно: много подделок!

Изучение чего-нибудь датского логично начинать у викингов, пусть Викинг – это только фамилия. В общем-то я не прогадала. Непонятно, впрочем, куда исчезло из официального названия «Hygge. Секрет датского счастья» во всех интернет-магазинах и с книжных сайтов часть «Маленькая книга…», ведь на обложке и в оригинальном названии она есть (вспоминаем «Маленькую книгу спокойствия» из прекрасного британского комедийного сериала «Книжный магазинчик Блэка» и радуемся отсылке). Ничего нельзя оставить просто так, обязательно кто-нибудь стащит.

Майк Викинг – это датский учёный из Института исследования счастья. Есть у них и такая работа, что взять с самой счастливой на протяжении многих лет страны. В факторе счастья он исследует в том числе и хюгге, потому что как ни крути, а именно благодаря ему многие датчане спокойно переживают гнусную холодную погоду девять месяцев в году, налоги до 60 процентов и самый большой уровень разводов, алкоголизма и непристойного общественного поведения в Европе. Тут мы и подобрались к важному вопросу, что такое это самое «хюгге» и с чем его едят. Я специально не стала давать общие объяснения в начале, потому что почти каждый автор трактует это понятие по-разному. Вот Майк Викинг, к примеру, даёт примерный перевод («благополучие» и ещё пару родственных слов), а потом разводит руками, вроде как этот перевод несовершенный, что тут поделать, надо родиться датчанином, чтобы это понять. Вообще, некоторое такое датское высокомерие сквозит во всём тексте. Вот мы датчане, у нас тут вкусные сладости, комфорт и теплота, сплошное хюгге, а вам, простым смертным, это приходится объяснять на пальцах, потому что куда уж вам почувствовать такое.

Майк Викинг неважный теоретик, несмотря на то что «учёный» (счастьёлог?), поэтому хюгге старается объяснить на конкретных примерах, как можно более вещественных. Вот свечи, шерсть, горячий кофе или какао, приглушённый свет, красивая лампа, настоящее дерево и булочка с корицей – это хюгге. Из состояний, когда зима близко, а ты сидишь у камина в тёплой шапке и никто не штурмует твой Винтерфелл, – это тоже хюгге. Вообще, при желании многое может быть хюгге, если просто добавить к нему это слово в начале. Хюгге-объятия, хюгге-свитер, хюгге-котейка, хюгге-работа, хюгге-фотография. Фотографии в «Инстаграме» обязательно с чем-то уютным, тёплым, милым, но не приторным. При этом простым, потому что хюгге не любит заморочек.

В итоге получается, что книжка обучает нас хюгге по принципу аналогий. Когда десятки предметов разграничены по принципу «это относится к искомому, а это нет», то волей или неволей начинаешь улавливать общее на подсознательном уровне, даже если сформулировать его не можешь. Ориентиры есть, а руководства нету, так что если вы решите использовать эту книгу как пособие по достижению счастья, получите только обширный список покупок на ваши ближайшие несколько зарплат целиком.

К чести Майка Викинга нужно сказать, что всё-таки понятие о явлении он даёт, ориентиры намечает, а во всех статистических упоминаниях опирается на настоящие опросы и исследования со ссылками. Но всё равно это достаточно большая и подробная журнальная статья, а не настоящая книга. Впрочем, красивая и приятно изданная. Как сувенир или подарок вполне может подойти.

Если вы решили, что «Андерсен» – тоже родом из Скандинавии, то жестоко ошибаетесь. Это какая-то отечественная Зина Мухина или Люда Крюкова, которая для большего успеха придала псевдониму «роскошный» налёт северных земель. Или издатели и правда нашли где-то в Рязани или под Урюпинском случайную Матильду Андерсен, заставив писать книжку из-под палки, потому что написана «Хюгге: как сделать жизнь счастливой» именно что случайной тётей, которая мимо проходила.

Зина-Матильда сразу берёт направление на успех не только с именем, но и с названием. Ведь кажется, что это пособие «как сделать жизнь счастливой», настоящий самоучитель. На деле внутри оказывается бессмысленное месиво, написанное журналистом-двоечником, который гуглить уже научился, но отделять зёрна от плевел ещё нет. В предмете она тоже плавает. Во-первых, хюгге у нее это «философия». Философский факультет вздрогнул и удивился, датчане тоже. Во-вторых, переводится это (наверное, на том же курсе, где Люда или Мотя лёгким движением руки превращается в Матильду) как «невероятная милота». Уже по термину виден серьёзный подход. Наконец, автор гордо заявляет, что сейчас не просто всех научит хюгге, а сделает хюгге по-русски. Датскую «философию» по-русски. Так же, наверное, как и мясо по-французски в обильном майонезике, от рецепта которого французы роняют челюсть и удивляются, за что их нации такое приписывают. Развесистая клюква.

Начинается всё подробным пересказом книжки Майка Викинга, даже без изменения порядка частей. Только язык плохой и корявый, получается такой Майк Викинг для бедных. Сама автор этого не стесняется, постоянно его цитирует и берёт даже небольшие главки целиком. Но очень скоро просто пересказывать Матильде становится скучно, поэтому она начинает безобразничать. Любимая фишка – придумывать какое-нибудь исследование, а потом не давать на него ссылку, описывая всё туманным «новое открытие британских учёных». Или подавать научные факты таким тоном, что они становятся смехотворными. «Биолог Александр Коган из Университета в Торонто, занимаясь изучением функций гормона окситоцина в организме, решил проверить, как этот гормон влияет на эмоции человека. И обнаружил, что люди каким-то шестым чувством вычисляют добряка». Отличный и очень научный результат исследования. Господа, мы провели три года за исследованиями окситоцина, и вот наше заключение: ну кто его знает, как-то вот люди вычисляют добряка. Передайте, пожалуйста, ещё один грант.

Фальшивая интернет-статистика перемежается пространными и совершенно непонятными беседами со «специалистами». Например, с психологом, с которым автор почему-то говорит о Боге и любви. Ну а почему бы и нет? Подвернулся под руку психолог, можно и поспрашивать его о всяком, заодно объём книжки набьётся, ну и что, что она о другом. Хорошо, что ей в руки не попался справочник животновода или введение в молекулярную физику. «Юрий Викторович, любовь – чума, которую Бог послал за грехопадение, или награда за стремление к совершенству?» – вот такие вопросы задаются психологу в поисках хюгге. Но если это вам кажется непонятным, то ещё более непонятным получается вывод из всей этой беседы. Нужно найти себе пару, не будьте одиноки, а для этого – пролистайте телефонную книжку и позвоните всем своим знакомым. Видимо, кто-то из них немедленно станет с вами встречаться.

Матильда-Зина где-то после трети книжки спохватывается, что Викинга она уже пересказала, с психологом поговорила, а объём всё ещё не набился – и пускается во все тяжкие. Под заголовками из жёлтой прессы («С массажем по жизни!» – например) она мешает в одну кучу всю эзотерику и психологию, которую можно найти в плохих интернет-копипастах. Энергия ци, инь и ян, фэншуй, энергетические вампиры, жесты и мытьё рук перед едой – всё имеет отношение к хюгге. Непонятно как, автор это не объясняет, но весь свой кругозор и знания она излила в этой книге. Мы узнаём о кидании фекалиями у обезьян, позе силы и бесконечные «а вы знаете, что...?» с набившими оскомину подборками фактов из групп «Вконтакте». Приметы и прочее мракобесие тоже будут в наличии. Оказывается, лучшие хюггеисты – это бабки с тысячами причуд. Например, на полном серьёзе «Матильда» советует выбросить из дома кактусы, потому что…

«Пришла ко мне однажды соседка, увидела у меня на подоконнике два КАКТУСА и неожиданно заявила:

– Выбрось их от греха подальше.

У меня их было штук десять – я их отнесла на помойку. У меня тогда дети сильно болели, чуть ли ни раз в квартал больничный приходилось брать и их в школе отпрашивать. И тут случайно родственница мужа приехала погостить из глубокой сибирской деревни. Увидела мои колючки и сразу сказала, что в болезни детей они виноваты. И не поверишь, как только я освободилась от кактусов, так мои детки на поправку пошли…»

«...Биоэнергетики давно ополчились на колючих гномиков растительного мира, – говорит биоэнерготерапевт Юлия Бримина. – Дело в том, что они аккумулируют энергию из пространства и от людей, а затем испускают энергетические импульсы из кончиков иголок».

Если вам это кажется полным бредом, то дальше в рамки хюгге будет вписан домовой, из-за которого нельзя ставить веник ручкой вниз, а то денег не будет. Вот оно в чём благополучие Дании – они веники правильно ставят, поэтому у них домовые деньги не воруют, а колючие гномики импульсы не испускают.

Как и было обещано в начале, автор действительно пытается придумать русское хюгге. «Датчане придерживаются скандинавского в дизайне», – заявляет этот Шерлок Холмс (а какого бы ещё они придерживались, позвольте спросить?), а мы должны использовать русские яркие цвета, как в хохломе, да побольше, побольше. Это, конечно, никакое не хюгге, а больная фантазия автора. Так же, как и её совет приобрести как можно больше хлама и пылесборников.

«Матильда» не очень понимает, что такое хюгге, поэтому после прочтения книги может сложиться неверное впечатление, что это слащавая умильность, ванильные цитаты и радость от себя красивой, если ты много сюсюкала и сделала что-то своими руками. Чем более коряво ты сделала бумажную поделку для первого класса или другой кусок мусора, тем больше это хюгге по «Матильде Андерсен». Видимо, другие оправдания собственной косорукости и сорочьего желания натащить в дом побольше мусора уже не прокатывают.

Но это ещё не всё. Внезапно, дико вращая глазами, автор начинает противоречить сама себе и советует дом расхламить, хотя в прошлой главе она советовала его захламить. Если вы решитесь дочитать до этого места, то не пугайтесь, просто в руки «Матильде» попала книжка Мари Кондо по уборке собственного дома и она начала рьяно её конспектировать прямо в свою книгу, авось никто не заметит, с Викингом же получилось. Заодно она отрерайтила несколько статей из Интернета по запросу «уютный дом» (кстати, я специально проверила, это первые две страницы поиска Яндекса по такому запросу), поэтому получились псевдоглянцевые пустые копипасты. Она просто добавила везде слово хюгге. К примеру, не «10 продуктов, которые повышают настроение», а «10 хюгге-продуктов, которые повышают настроение». Затем ещё подобрала кулинарные рецепты с миру по нитке, не особенно их отредактировав (смотрите на глаголы: если в начале рецепта она обращается к вам в приказном тоне «Резать морковку, резать лук», то в середине словно присоединяется к вам «Ставим кастрюлю на огонь», а потом к концу текста убегает прочь, оставив вас один на один с её кулинарной копипастой: «Выложьте на тарелку и украсьте петрушкой»). Оказывается, Пушкин и другие русские писатели делали рецепты по хюгге! Русские щи – это хюгге! Ай да Матильда! Дальше мы узнаем про хюгге в одежде (рерайт советов с лайфхакера) и в бизнес-общении.

Где-то на этом моменте корректор забивает на вычитку этих бесконечных чужих материалов, поэтому появляется даже такое предложение (в официальной электронной версии, честно купленной за деньги): «Хюгге j,jcnhztn, если есть комнатные растения, мягкие диваны, столы для пинг-понга и тренажёры». Всё верно, раскладка не переключена, и это в таком виде в книгу и пошло.

Под конец автор иссякает и выдает просто все слова, что знает. Ой, как хорошо играть в различные игры, следующие пять страниц буду перечислять, какие я знаю игры. «Общение начинается со слов: «Здравствуйте!», «Доброе утро!» «Добрый день!» «Добрый вечер!», «Привет!» — где же ты раньше была, «Матильда Андерсен», как я жила без этих ценных сведений? Не ходите в церковь пьяным и не берите туда собак. Хюгге? Что? Нет, не слышал.

К концу автор делает хитрый ход конём и говорит, что «Интернет буквально съедает наш мозг», а дальше рассказывает, как Интернет съел мозг ей – с примерами. Тут ценность моего отзыва резко сводится к нулю, потому что она обеспечила себе идеальную отмазку – неужто я против больного человека без мозга буду писать обличительную речь? Совести у меня нет. И завершится книга, которая должна бы быть про хюгге, словами о том, что есть места, где сбываются желания – с приложением распечатки из того же Интернета, где есть такие места. Надо, пожалуй, туда съездить и загадать, чтобы подобные люди больше никогда не писали книги, а издатели их не печатали.

Если вы ещё на слишком длинном названии почувствовали подвох, поздравляю: вы не ошиблись, книга тоже плоха. «Hygge. Твоё уютное счастье с объятьями, печеньками и пледом. Секреты наслаждения жизнью по-скандинавски» не настолько феерично дурацкая, как у «Матильды Андерсен», но тоже предлагает под видом хюгге какие-то дикие мысли автора, ничего общего не имеющие с этим трендом.

Основа книги Соковых – бессмысленность (и беспощадность). Тонны воды с ванильным сиропом и сахаром льются на читателя с первых страниц. Если попробовать это законспектировать, каждая глава может быть описана одним предложением, причём с подложкой из томной картиночки. Стиль автора – сказать что-то слащавое, потом через пару абзацев повторить ещё раз и выделить это полужирным, а заодно напомнить, какая автор прекрасная, умная, умелая, какой у неё отличный муж. Я, я, я, я – где тут учителя старой закалки с фразой «Я – последняя буква в алфавите», когда они так нужны?

«Не нужно гнаться за счастьем! Просто приготовьте приманку для него – и оно само придёт к вам в руки. Как доверчивый пушистый бельчонок, который увидел, что вы пришли с миром и вовсе не собираетесь на него охотиться».

Бельчонок, конечно, после этой сладости не придёт, а вот белочку или диабет словить можно. Что интересно: заголовки у глав достаточно неплохие и близкие к предмету, но всё, что под ними, – очередное мракобесие. Под видом хюгге нам пытаются подсунуть НЛП, болтологию и медитации на позитивное мышление. При этом автор пишет, как экзальтированная блогерша, то есть с обилием восклицаний, призывов, обращений и тоннами кипятка себе на колени. Однако иногда в этом море восторга Ирина палится, что просто конспектирует чужие статьи, например пожеланием правильно устроить барбекю. Это в России-то барбекю? Откуда-то вы не оттуда материалы тянете. Списки хюгге-занятий и прочих вещей тоже скомпилированы из разных материалов, а не написаны самой. Это можно понять по тому, что там все предложения вразнобой (1. Гуляйте. 2. Играйте. 3. Розжиг костра).

Впрочем, кое-какие списки и копии рецептов из Интернета она всё же редактирует, и на том спасибо. Заодно придумывает некоторые мерзкие неологизмы – «хюггить» или кондовый русский «гарантированный хюгге». Под ключ, без регистрации и СМС, со скидкой, недорого, для чайников.

Книга совершенно не стоит прочтения, потому что прочитать про то, как какой-то недоучка зацепился языком за тему и рассуждает про экстравертов и интровертов, цитирует рассылки форума домохозяек за 2004 год и делится рецептом рагу, можно совершенно бесплатно и просто где-нибудь на форуме для скучающих дам.

В оригинале книги «Хюгге, или Уютное счастье по-датски», конечно, никакого хюгге нет, и книга британской журналистки Хелен Расселл мало отношения к нему имеет. Это история о британке, которая вместе с мужем переехала на год в Данию, смотрела на неё незамутнёнными глазами и удивлялась, а потом решила остаться, потому что влюбилась в страну. Там есть небольшая глава с упоминанием хюгге, но даже в ней не оно в центре внимания.

Книга, кстати, не так уж и плоха, если рассматривать её с точки зрения сборника информации о Дании из первых уст переехавшего туда иностранца. Много необычных нюансов, статистики и забавных исследований. Например, Хелен Расселл до каждого встречного-поперечного докапывается, чтобы тот по шкале от 1 до 10 оценил уровень своего счастья. Никто, кстати, даже мусорщик, не ставит меньше 8.

Если же читать не только статистику про страну и необычные традиции, то всё гораздо грустнее. Книжка откровенно так себе, автор пишет посредственно и даже скучновато, видимо, привычка к стандартным глянцевым статейкам даёт о себе знать. Юмор иногда проскальзывает, но лишь изредка, чаще это унижение собственного мужа под видом того, что главная героиня вроде как о нём шутит. О семье и том, какие все кругом дураки, а она одна умная и такая необычная – гораздо больше. Абсолютно пресное повествование без задоринки, которое может написать каждый человек, уехавший в другую страну. К тому же и перевод не очень: переводчик не справилась ни с чаем «Эрл Грей», ни с фамилией Иэна Макьюэна.

К хюгге отношения почти не имеет, почитайте, если хотите узнать что-то блогерского толка про Данию.

Наконец-то настоящая датчанка, которых я уже и не чаяла увидеть после Майка Викинга! «Книга hygge. Искусство жить здесь и сейчас» – совсем крошечная брошюра, которая подходит к аспекту хюгге с ровно противоположной Викингу стороны. Если тот описывал мир конкретный, вещественный, то Луиза Бритс пишет исключительно о теории в самой обобщённой её версии. Она делает упор на психологическое обоснование явления и наконец-то внятно объясняет, что хюгге – это не внешняя атрибутика и тем более не «невероятная милота», а способ гармоничного спокойного существования в мире, некоторое особенное мировоззрение, направленное на достижение благополучия не в материальном, а метафизическом плане.

Она чётко указывает, что в хюгге не нужно зацикливаться на его «скандинавскости», так как это чистая психология, а не свитер с оленями и чашка какао. Это свобода личности, умение жить моментом, чувствовать здесь и сейчас, получать удовольствие от простых вещей. В разных главах Бритс достаточно толково (хотя и немного водянисто, так как это всё же сплошь теория) рассматривает все психологические аспекты, которые могут быть связаны с мировоззрением хюгге. Как по мне, так получилось уж очень абстрактно, практически эссе на свободную тему. Но если взять вместе с книжкой Викинга, то они идеально друг друга дополняют. Один слишком конкретен, другая слишком неконкретна.

Лилия Габо рисует сборники с мандалами, и этот «волшебный блокнот» от них недалеко ушёл. Надо признать, что с точки зрения дизайна он сделан не так уж и плохо, выдержан в цветах и стиле, есть неплохие находки и даже кое-где видна шрифтовая работа, от которой обычно хочется плакать (а тут не хочется, хотя всё равно не моё).

«Хюгге. Будь счастливым, как датчане. Волшебный блокнот» – это один из так называемых творческих блокнотов. Я искренне убеждена, что это полуфабрикаты креатива для тех, кто не может заниматься им по-настоящему. Как есть картина «нарисуй по номерам» для тех, кто самостоятельно не может изобразить даже палку-палку-огуречик, но хочет при этом непременно рисовать. Тут тоже намешаны самые разные полуфабрикатные идеи: раскраски, допиши, что ты думаешь, ответь на вопрос, сделай игрушку, прочитай цитату… Много бессмысленных мелочей, которые в теории объединены хюгге, но как будто это действительно хэштег #хюгге где-то на периферии. В центре же – сборная солянка из девичьих дневничков и журналов для подростков. Впрочем, врать не буду, многие вещи действительно симпатично оформлены внешне, так что для подростка или впавшей в детство (и это не что-то плохое, на самом деле) барышни вполне подойдёт.

Изъяны, конечно, есть. Некоторые картинки плохо отфотошоплены. В названиях глав есть опечатки вроде «хюгге по-жатски», где Ж огромная и рукописная. Наконец, просто жалко отдавать кучу денег за тощий блокнот, где уже до тебя почти всё нарисовали. Но на вкус и цвет товарищей нет, видно, что автор старалась. Даже рецепты датской еды адаптировала к нашим кулинарным реалиям. Впрочем, от хюгге это всё равно далеко.

Если вы хотите почитать, как взрослый дяденька представляет себе разговор гламурных девочек, почитайте это недоразумение (Hygge. Счастье в простоте! Рецепты уютной жизни по-скандинавски).

Артур Майбах собирает самые пустопорожние переливания слов вокруг да около хюгге, чтобы с придыханиями, паузами и многоточиями крупными буквами размазать их жидкой кашицей по книге, которая должна была бы быть стильно оформленной, но на деле напоминает работу пятиклассника, дорвавшегося до компьютера. Текст такой же. Если бы мне такой текст сдал журналист, когда я работала редактором, я бы выгнала его вон из профессии. Если бы, конечно, смогла дочитать, потому что такого бесполезного набора букв я не видела со времен книжки Ирины Соковых.

Чтобы набить объём, используется не только вода в тексте и огромный шрифт, но ещё и достаточно скучные фотографии (возможно, что из фотостоков) и огромные странички «Напиши тут какую-нибудь ерунду сам». Шрифты на редкость плохие, подложки и общее оформление тоже. В общем, пустышка, над которой даже позлорадствовать не удастся, настолько она никакая. Кстати, забавно, что Артур адресует свою книгу женщинам и только женщинам (все обращения к читателям и от имени автора в женском роде), но постоянно пишет в других местах «мы» да «мы». Кто «мы»-то, Артур? Если собирательно, то род будет мужской, не примазывайтесь к чужим XX-хромосомам.