Книги, не учите меня жить!

Подзаголовок книги гласит: «Новый скандинавский тренд Döstädning – предсмертная уборка», и в этом случае он куда важнее основного заголовка. В культурной Скандинавии с большим уважением относятся к личному пространству. Это действительно тренд, на который может переноситься метафора. Предсмертная уборка – убирайся так, как будто завтра умрёшь, по аналогии с тем, что танцевать надо так, словно тебя никто не видит. В конце концов, некоторых менее важной причиной, чем смерть, на уборку и не сподвигнешь. Однако конкретно в этой книге речь идёт не о метафорической уборке как в последний раз, а именно что о предсмертной: как разобрать свой хлам, если тебе столько же лет, сколько и автору (а ей около девяноста), либо как разобрать залежи на антресолях усопшего родственника.

Деликатность скандинавов на самом деле слабо вяжется с российскими реалиями. Автор предполагает, что эту книгу подарят кому-то пожилому более молодые родственники с ненавязчивым намёком. В мире, где девяностолетняя тётенька бодро управляется с компьютером, это может быть воспринято достаточно нейтрально: дескать, мы все взрослые деловые люди, разберись со своим барахлом, да я и сама не хочу никого утруждать, что это вы после моей смерти будете в бабушкиных панталонах копаться. У нас же, скорее всего, такой подарок вам швырнут с балкона прямо в темечко, предварительно спустив крепкими старческими ладошками с лестницы прочь. Потому что «смерти, что ли, моей ждёшь и наследства, гадина, да я тут вас всех переживу, ишь чего удумала! Я эти пылесборники на антресолях копила ещё при Брежневе, а ты мне их выкинуть предлагаешь?»

Трудно советовать выбросить весь заботливо накопленный плюшкинский хлам из дома тем, кто повидал голод, холод и нужду. Совсем не то же самое, что заставить расстаться с вещами зажиточного шведа, который всю жизнь колесил по миру и даже на пенсии может себе позволить практически что угодно.

Впрочем, если вы сейчас в солидном возрасте и при этом в достатке, то поздравляю, можете спокойно прочитать и воспринять советы из этой книги.

Метафорический смысл крайне скуден, потому что природное скопидомство заставляет убираться только в крайних случаях: если к вам в квартиру через пять минут придёт Том Хиддлстон или врач сказал, что вам не дожить до понедельника, и надо срочно выкинуть коллекцию накопленных вёдер KFC. Вам необязательно умирать после прочтения, успокаивает нас автор, но с другой стороны – у нас свободная страна, и если вам приспичит, то мало что сможет вас остановить.

Действительно полезные главы могли бы быть про разбор вещей умерших родственников, однако и они не совсем согласуются с нашими возможностями. Например, совет обратиться к аукционисту, который распродаст все эти вещи. Малопригодно. Нам бы больше подошла глава «где найти такую огромную палку, чтобы отогнать родственников-стервятников подальше, пока они вместе с вязаными салфетками не утащили в кармане вашу новую плазму».

Гораздо больше автор пишет про саму себя, перенося личный опыт переезда и разбора вещей на всё понятие предсмертной уборки. Но проблемы пенсионеров уровня шведов – это вот бы прачечная была поближе к дому и как сложно выдирать скобки из старых документов, когда пропускаешь их через шредер.

В итоге книга превращается не в практическое пособие по уборке, а в учебник шведского отношения к собственной и чужой смерти – холодноватого, отстранённого, уважительного. Не после нас хоть потоп, а как будет неловко, если родственники потом найдут в квартире сорок фаллоимитаторов и фотку с Гитлером. У нас же о смерти не очень принято думать и говорить, кроме не таких уж редких случаев эмоционального шантажа. А одной-единственной книжкой этот факт не переделаешь.

Отличное, замечательное, предельно практическое пособие по тренировке памяти с упражнениями и почти без воды. Вот только из шведского в нём один лишь автор. Импортное слово на обложке и зазывалочка «по-шведски» ничего не имеют общего с содержанием, потому что это не какой-то эксклюзив, а совершенно общеупотребительные техники и способы укрепить память, которыми пользуются люди со всего мира. Не верите мне – почитайте, например, русского Артура Думчева «Помнить всё». Девяносто процентов информации совпадёт, потому что все суперзапоминаторы всего мира тренируются примерно по одним и тем же схемам.

Если же Думчева или другой аналог книги-тренажёра вы не читали, то сама книга достаточно хороша. Старательная пошаговая инструкция, что и как делать. Автор сам из собственной книги не делает сенсацию, а честно признаётся, что это классическая система тренировок, основанная на мнемотехниках и ассоциативной памяти. Из личного только навязчивая реклама собственной игры на запоминание для детей.

Из минусов: неважный перевод, где память иногда становится не активной, а активированной, а также не очень хорошая официальная электронная версия.

В целом неплохо, хоть и ничего шведского. Может быть, там шведское чувство юмора? В главе про необходимости придумывать абсурдные и смешные ассоциации, чтобы они «цепляли», автор приводит весьма своеобразные примеры. Например, чтобы запомнить последовательность слов «собака» и «мяч», представьте, как собака на этот мяч гадит. Не могу теперь на собаку-забиваку из ЧМ-2018 смотреть без подозрения, что ж ты, швед, творишь!

Мари Кондо, автор системы КонМари, прочно завладела умами домохозяек всего мира, рассказав о ликвидации захламления. Метод прост, как пять копеек: выкиньте из дома всё лишнее и постарайтесь сделать интерьер чистеньким и простеньким, как в икеевском каталоге. Для японских микроквартир это особенно актуально. Другое дело, что помимо разумных вещей Мари предлагает говорить с носками и выбрасывать иногда документы и инструменты, чтобы потом возиться с бюрократами и забивать гвозди сковородками. Про то, что она предлагает делать с книгами, я вам как книголюбам вообще не расскажу, потому что речь сейчас не о Мари Кондо, а о её последователях.

В серии «Метод КонМари» смекнули, что хлам в русских домах никогда не кончится, поэтому книги про бесконечные выносы запасов мусора будут актуальны всегда. Под этот бренд можно мобилизовать что угодно. Вот философия дзен подойдёт. Минимализм в быту у монахов этого учения – готовая аналогия на блюдечке.

На деле книжка вышла достаточно комичной и бесполезной. Можно было бы её закончить на первых же главах, ведь дзен-буддизм, по словам автора, утверждает, что у вещей нет физической оболочки. Так что для уборки достаточно перестать думать о хламе дома, как о мусоре, и вуаля! Уборка сделана! Совсем как Росавтодор недавно починил миллионы ям на автодорогах, просто переименовав их в «небольшие выбоины».

Структура книги предельно проста. Сначала даётся какой-нибудь убийственный совет из разряда «влажная уборка проводится водой и тряпкой», «нужно проветривать» или «не оставляйте фрукты гнить на столе». Затем к этому добавляется высокодуховное объяснение. Проветривать нужно не чтобы не воняло, а чтобы было единение с природой. Влажная уборка – это не чтобы пыль не копилась, а для очищения сердца. Гниющие отбросы надо выкидывать не потому, что это дрянь, а потому что вот заведётся в них мушка или червячок, и тебе придётся их убить потом, а это плохо для твоей души.

Микроглавы рассказывают про то, что можно делать тряпки из старых трусов, нужно не ходить в обуви по дому и не надо изрисовывать стены в туалете. «Ношение белого нижнего белья поселяет в сердце ощущение свежего ветра». Про сердце вообще очень много. Кухня – это твоё сердце, спальня – это твоё сердце, садик – это твоё сердце, а уж про санузел и говорить нечего. «Считается, что божество Усусама Мёо пришло к просветлению именно в туалете, поэтому эта комната является священным пространством». Много рассказывается про уборку чисто японских штучек – всяких токонома и буцума, как перетягивать сёдзи, что вам вряд ли пригодится.

Про саму уборку ничего полезного вы не узнаете, про философию дзен тоже. По крайне примитивным и далёким описаниям создаётся впечатление, что дзен – самая логичная и интуитивно понятная штука. Если ты видишь яблоко и хочешь от него откусить кусочек ртом, а не засунуть его себе в ухо вместе с веткой, то ты прирождённый дзен-буддист.

Неожиданно подробно автор рассказывает только про то, как надо подтираться. Туалетная бумага для слабаков, мотайте на ус восточную смекалочку:

«В буддийских храмах справление нужды также регламентировано.

Туалет в буддийском храме, как я уже говорил ранее, называется тосу – это место, где поклоняются божеству Усусама Мёо. Поскольку это священное место, то подробно определено, как монахи должны справлять нужду.

Нужно заранее поставить ковшик с водой в определённом месте, в процессе использования туалета поставить левую руку на пояс и щёлкнуть указательным и большим пальцами правой руки. До и после справления нужды делают три щелчка. Щелчок пальцами обладает символическим знаком очищения от грязи.

Туалетная бумага официально не используется, для этой цели есть вода в ковшике. В последнее время в Индии тоже принято после туалета подмываться водой из ковшика левой рукой».

Теперь мы знаем, почему Танос щёлкал пальцами.

Про то, чего не делают французские дети, вышло уже огромное количество книг, которые продолжают переводиться каждый год. Чтобы не погрязать в эпигонах, я обратилась к первоисточнику. Ведь оригинал почти всегда лучше продолжений и копий, тем более что на французских детях дело не остановилось и название уже претендует на некоторую меметичность.

На удивление я не прогадала, книга действительно хороша. Написала её вовсе не француженка, а американка, которая переехала в Париж и смогла взглянуть на воспитание детей с другой стороны. И вот тут книжка попадает прямо в точку, потому что американское и русское воспитание похожи гораздо больше, чем русское и европейское. Так что нашему читателю все эти методики, наблюдения и приёмчики так же удивительны и непривычны, как и американке с широко раскрытыми глазами.

В книге очень много рассказов автора о себе, своих детях, но если продраться через эту личную бытовуху, то наблюдения за французскими мамашами компенсируют скуку. Из них вырисовываются вполне конкретные советы, что и как делать с детьми, чтобы они были деликатными, самостоятельными и некапризными. Дети в книге не ведут себя как засранцы: не орут, не истерят, не плюются едой, не бегают вокруг столов и не мешают окружающим. О чудо! Но нет, это не чудо, а вполне выполнимая схема: вот так надо делать, чтобы младенец спал по ночам, вот так, чтобы ел всё подряд и только в нужное время, а вот так, чтобы он не ругался и не докапывался до остальных.

Ключевой посыл книги – уважайте своих детей и разумно тратьте на них время и силы. Если вы на них будете забивать и если будете их гиперопекать, капризные засранцы вырастут в обоих случаях. И это не отвлечённые советы в вакууме, что вот надо быть с ними более строгими, и всё. В книге рассказывается, как именно нужно проявлять строгость, как именно – уважение, а как именно отпускать поводок и расслабляться.

Неожиданно отличная книга, и с именно что французским акцентом. Неужели для того, чтобы передать национальный дух, нужен взгляд иностранца со стороны?

Гусары, отставить шуточки! «Сису – это некое сочетание мужества, жизнестойкости, упорства, целеустремлённости и настойчивости – характеристик, которые формируют не только судьбу целого народа, но и повседневную жизнь обычных финнов». Так что пусть даже названия глав вроде «Как взрастить в себе сису» не вызывают у вас улыбки школьника. Сису – это суровость лесоруба, который вместо масла намазывает на хлеб нож и при этом абсолютно доволен всем.

В отличие от других скандинавских трендов, где милые вязаные штучки сочетаются с горячей какаушкой и красивыми фотками в «Инстаграме», финская система достижения гармонии связана не с самим счастьем, а, скорее, с преодолением препятствий. В Финляндии изначально не так уж и шоколадно проживать, потому что климат отстойный, денег не очень много и сытый швед из-за близкой границы самодовольно посмеивается в буржуйский кулак. Зато там много лесов, холода и суровости, поэтому сису может быть достаточно близка простому русскому сердцу.

«За финнами закрепилась репутация людей с каменными лицами и плотно сжатыми губами». Похоже на описание нашего человека тоже. По утверждению автора книги, сису начинается там, где заканчиваются ваши силы. Так что хорошо бы эту книжку сразу рассылать всем, кто узнаёт о новом пенсионном возрасте.

Сами по себе советы достижения гармонии достаточно простые. Нужно отбросить сомнения, заглушить внутренний шум, ценить молчание (о глоток свежего воздуха в мире мимими и позитива!), терпеть и пережидать трудности. Идеал недостижим, но к нему надо стремиться и создавать себе репутацию надёжного, честного человека – каменной скалы.

Мелкие психологические намётки перемежаются с большим количеством фактов о Финляндии, какими-то рецептами супа и заметками о том, какую еду взять с собой в лесной поход. Достаточно мусорно, как будто текст по ассоциациям добивается хоть чем-нибудь, связанным с главной темой.

Основной посыл неплох, но очень жидок. По-хорошему, в этой книжке информации на одну подробную статью, но никак не на целое пособие, хотя эта информация и будет гораздо полезнее советов, в которых богатые товарищи из личных вилл наставляют нас выходить из зоны комфорта. Сису рассказывает о том, как быть уверенным в себе в критических условиях, то есть для нас – почти всегда.

Вот она: книга, которая русскому человеку ближе всего. Можете прямо сейчас записать себе в резюме, что вы профессионал в калсарикянни. Потому что это когда ты с пивасиком завалился домой, ходишь в одних труханах, смотришь сериальчики и забываешь о работе и дедлайнах.

Это не шутка и не гипербола с моей стороны, именно так и расшифровывается трудновыговариваемое финское слово. А всё потому, что «хороший человек никогда не может толком расслабиться, поскольку ему постоянно приходится взвешивать этичность своих поступков». Для снятия стресса по-фински нужно перестать быть таким уж хорошим и побыть ленивым и равнодушным ко всему властителем дивана. Жалко только, что автор книги нигде не добавил про сроки. Ведь такая техника работает только в качестве разовых актов расслабления, а не постоянного существования в полуовощном режиме. Тогда весь шарм теряется!

Калсарикянни – это такой простецкий ответ хюгге и лагому, о чём говорится прямо. Хюгге для финнов – глянцевая и фальшивая картинка, которая годится для хорошей фотографии на зависть подружкам в соцсетях, но для настоящей нейтрализации стресса не подходит. Суровые финские пацанчики (и не только пацанчики) предпочитают правду-матку, алкоголь и собственную зону комфорта. «В зоне комфорта можно смело заниматься, например, такими вещами, как спонтанное принятие ванны, отрыжка, тщательное исследование недр носа, игра на невидимой гитаре, пение, неспешная мастурбация, порча воздуха, разговоры с самим собой или сдавленные вопли в подушку». Ей-богу, как моё ежедневное расписание дня подсмотрели.

Правила этого близкого прокрастинатору вида отдыха просты. Бухай, но не до кошмара. Сиди в неглиже, штанах с пузырями на коленях или любой другой одежде. Развлекайся. Ешь нямки. Жалей себя красивого. Будь собой и не стесняйся худших своих проявлений, потому что иногда надо спускать пар.

В общем-то, это почти всё. Книга пересыпана всякими смешными штучками, пародийными диаграммами и псевдопирамидами потребностей Маслоу, шутливыми инструкциями по покупке пива и прочими мелкими радостями, например списком поводов выпить. Но это всё тоже для раздувания объёма, хотя при этом легко и смешно. Нужно ли это как целая книга? Сомнительно. Большая хорошая статья, написанная с чувством юмора, – и не  надо добивать никакими довесками, картинками и прочей мишурой.